第四章失去儿子
生孩子后的第一晚就在几个女人的忙乱中过去了。第二天下午，刘兴贵回来了，没顾上进家门就听刘云海告诉了张喜梅生了三个孩子的事儿，刘兴贵急忙把材料往家里一扔，然后就赶到了医院。一路上，刘兴贵激动得眼泪都掉下来了，第一次当爸爸，就当了三个孩子的爸爸，这让他难以置信。
走进病房后，看到三个被裹得严严实实的孩子，刘兴贵抹了一把脸，一个一个依次看过来，两个孩子正在酣睡，最小的那个女孩却睁着眼睛，一双小手攥得紧紧的。刘兴贵摸了摸孩子的脸，不知道该不该抱抱她。
张喜梅正在喝汤，看刘兴贵有点不知所措的样子就说：“你抱抱吧！”刘兴贵把最小的女孩抱起来，轻轻地用脸蹭了一下孩子的脸。“快放下，别扎着娃了！”张喜梅嗔怪地说。刘兴贵笑着把孩子放下，过来看张喜梅，“你辛苦了！一下子生了这么多！”他转念一想，又放声笑起来：“怎么看你像个母狗似的！生得多还这么护娃！”张喜梅正想生气，但看刘兴贵看着孩子一脸喜气的样子，想了想就忍着没说话。这是自己人生的一个转折点，值不当为了一句玩笑话在坐月子间就生气。
在医院住了两三天，张喜梅就出院了。她的奶水倒挺充足，而孩子们出生时由于瘦小，吃得都不多，所以奶水至少可以喂饱两个孩子，加上杨玉花每天买来的羊奶以及熬的粥，几个孩子的吃奶问题总算解决了。只是，家里陡然添了三个孩子，生病、买衣裳以及其他杂七杂八的必需品，开销一下子大了不少，刘兴贵那一个月的数十元钱就难以应付了。幸好杨玉花疼孙子孙女，不时把自己的钱补贴上来，在她，好多年都没这么舒展过了，媳妇生了三胞胎简直是个大新闻，走到哪儿都有人知道，一看见别人羡慕的眼光杨玉花就高兴得想笑出声来。
高兴归高兴，但累是真累。三个孩子身子骨都有点弱，时不时地闹点病。且一个有病，其余两个就不会幸免。有时候夜里一个哭闹，其他两个也跟着凑兴，三个孩子哇哇一片，弄得一家三个大人一人抱一个在那儿来回晃悠着哄，个个弄得第二天没精打采，疲累得恨不能栽到床上扎下根去。
到了孩子们三个多月的时候，杨玉花就看出点端倪来，除了最小的那个孙女外，其他两个好像都有毛病，大孙女有点呆呆的，再怎么逗着都不笑，或者没逗她，忽然茫然地嘻嘻笑起来，笑得十分空洞。特别揪心的是孙子，都三个月了，脖子还软软的硬不起来，这个孩子自生下来几乎都没断过药，最近老咳，瘦弱得像只小猫。
一天傍晚，杨玉花给孙子换了尿布后，看着正给孙女喂奶的媳妇欲言又止。张喜梅看出来了，就问：“妈，你有啥事？”杨玉花想了想，就把话说得婉转点：“喜梅，咱娃是不是太弱了，要不找个好医生看看？”
谁知一听这话，张喜梅的眼泪就掉下来了，她心里其实也有点明白，整天守着几个孩子，对孩子的情况她心里也透亮透亮的，只是自己心里首先就不肯接受、不肯承认，所以她一直忍着连刘兴贵都没有说，这时见杨玉花开了头，她也就忍不住了：“妈，大女是不是有点傻？这个男娃，他怎么到现在头还挺不起来，我咋觉得……”
杨玉花心里也很难受，刘兴贵回来听说后也像吃了一闷棍，蹲在地上站不起来。男人家向来粗心，刘兴贵整天抱孩子也没想过孩子有没有问题。而他也最经不起打击，只觉得好像被抽了骨头，整个人松软得没了形状。
当天半夜，疲乏的几个大人正睡得香，张喜梅忽然一个激楞惊醒过来。打开手电，只见两个女儿都安然地在脚头和刘兴贵一起睡着，身边的儿子却竟是面色发紫，脸上、耳上净是呕吐的沫沫，一摸头还很烫，“我的娃呀！”张喜梅立时从床上弹起来。她的惊呼声把刘兴贵吓了一跳，猛然坐起来看见儿子那一幕，也呆住了。杨玉花从东屋里也披着衣服过来了，一边哭着一边推儿子：“快送医院呀！愣着干啥！”
一家人心急火燎地抱着孩子往外跑，刘兴贵一边推车子，一边用嘶哑的嗓音对杨玉花说：“妈，你也去了俩女儿醒了咋办哩，我们两个去就行了。”杨玉花只得住了脚，抹着眼泪进屋去了。
刘家距离医院有一段距离，但也不是太远，只是今天的路仿佛更长一些，刘兴贵低着头拼命地骑车，张喜梅则搂着儿子，把脸紧贴着儿子那张小脸不停地流泪，她心中有种不祥的预感，但却不敢说出来。
好不容易到了医院，却不知值班的医生到哪儿去了，护士让他们等一下，自己在病房楼里找了一会儿才把一个40多岁的男医生找来了。男医生一看病症不敢马虎，仔细检查了一下，说是重症肺炎，“有并发症，你们家长要做好心理准备。先输上水，天一亮赶紧做化验检查。”这句话让刘兴贵和张喜梅不由得齐齐打了个冷战，两人的心好像在冰水里洗过一样，一下子就凉了。
尽管打上了点滴，但儿子仍一直昏迷，心急如焚的两人一眼都没合，盯着儿子只怕不定哪会儿会没了。天还没亮，张喜梅只觉得儿子的身子一点点凉去了，“医生！医生！”刘兴贵急急跑去喊医生。
儿子终究去了，刘兴贵和张喜梅在医院里不敢号啕大哭，但眼泪都像断了线的珠子一样掉个不停。东方渐渐泛起了鱼肚白，医院里的人慢慢地多起来，走过他们时，都不免好奇地看上一看。刘兴贵忍了泪对张喜梅说：“回家吧。”张喜梅却只是抱着儿子坐在椅子上，她的腿软绵绵的，想站却怎么都站不起来。
最终还是刘兴贵骑着车，张喜梅抱着儿子坐着车回家了。一路上，刘兴贵的车子骑得歪歪扭扭、没精打采。张喜梅在后边一晃一晃地，把儿子的脸使劲贴在自己怀里，她一时有些茫然，脸上流下来的眼泪好像也不是自己的，就像有人剜走了她的心、抽走了她的思想，她整个人都木了。
一到家，刘兴贵扔了自行车，蹲在院子里就哭起来。张喜梅抱着儿子坐下来，木然地流泪。杨玉花一看这情形就什么都明白了，一屁股瘫在地上，怔了半天，才哇地一声哭出声来。她一哭出声，张喜梅好像也清醒过来了，跟着放声大哭起来。屋里两个女孩偏偏这时候也睡醒了，在里边一个接一个地哇哇啼哭。
满院子哭声，惊得邻居都围了过来，刘云海最知根底，就把四邻五舍都劝走了。刘兴贵忍了泪，觉得自己该拿出男子汉的气度来，就先吼住张喜梅：“别哭了，快看看女儿去！”接着又一把把杨玉花拉起来：“妈，算了，只当咱没过这个孩子！”说归说，他自己硬把儿子从张喜梅手里抱过来时，泪还是一串串流了下来。
三个大人一天都没吃饭，到了天黑，几个人都哭得没劲了，就默坐着不吭声。张喜梅把两个女儿哄睡，靠在床上动也不动。刘兴贵想了想，跑到刘云海家里商量如何埋葬儿子。刘云海家正好来了一个远房亲戚，得知此事，那个亲戚说：“没成人的娃算不得家里人，莫铺张，随便把他埋个地方就行了。你真弄得太像回事儿了，恐怕对以后再添娃不好。”刘云海听了，就对刘兴贵说：“兴贵呀，咱们两家一向要好，所以我说话也随意，我也觉得你们别太把他当回事儿，来几个月就走了，不是孽胎是啥，赶紧把他埋了算了，总不能还在家里停几天。”
当晚，刘兴贵就和刘云海一起骑着车跑到郊外，挖了个坑把儿子埋掉了。离开的时候，刘云海告诉刘兴贵千万别回头看。刘兴贵没回头看，一直闷着头往家里骑。正是深秋时候，一路上静悄悄的没碰到一个人，夜风刮在身上冷飕飕的。刘兴贵只觉得过往的自己被夜色吞噬了，车轮飞快地转动着，眨眼之间，他觉得自己好像年长了许多。
