孙晓迪/文
阿瑟·柯南·道尔
国籍:英国 生卒:1859.05.22-1930.07.07
主要作品:《血字的研究》《斑点带子案》 《四签名》《失落的世界》《白色纵队》
柯南·道尔才华横溢、精力充沛、涉猎颇丰,一生著述 达400部以上,涵盖侦探小说、严肃历史小说、唯灵论论文、 历史教科书等各个文学领域,甚至包括29篇科幻小说。柯 南·道尔不仅蜚声文坛,更是凭借在布尔战争中战地医生的 经历被封为爵士。他极富正义感和同情心,活跃在19世纪末 20世纪初的英国社会,拥有极大的社会号召力和影响力。最 让他留名青史的是他笔下的侦探角色夏洛克·福尔摩斯,在 柯南·道尔辞世的近一百年时间里,这位英国的大侦探一直 以不同的演择方式出现在不同的影视剧作中。
1912年,醉心于科幻小说的柯南·道尔刚刚发表了 《失落的世界》,正打算休息一段时间,一封神秘来信却 打破了小说家即将到来的平静。
寄信的是一个叫斯莱特的美国人,因为一桩杀人案, 被判终身监禁。在来信中,斯莱特声称自己根本没有杀过 人,蒙受了莫大的冤屈,他在英国举目无亲,走投无路, 只好冒昧地写一封信,希望塑造了大侦探福尔摩斯的柯 南·道尔为他洗刷罪名。
由于经常写侦探小说的缘故,柯南·道尔对犯罪案件 非常敏感。看着手里的来信,他想起三年前,苏格兰确实 发生过一起离奇的凶杀案。
1908年12月21日晚上七点,八十二岁的格切斯特小姐 在公寓中被人杀害,头部被钝器击打了大约四十下,一枚 价值上千英镑的钻石胸针被偷走。警察怀疑来此旅游的美 国人斯莱特是凶手,将他逮捕,法庭很快就宣判斯莱特犯 下谋杀罪,判他终身监禁。
虽然柯南·道尔的职业并不是侦探,只是一位作家, 但出于对这桩案件的怀疑与正义感驱使,柯南·道尔赶 往苏格兰监狱,探望了斯莱特。“我并不像福尔摩斯那样 优秀,具备卓越的推理能力,但我愿意尽力一试,为正义 而战。”柯南·道尔这样对斯莱特说,后者隔着重重的铁 栏,不顾一切地大哭起来。
柯南·道尔首先来到案发的格拉斯哥市,与当地警察 局取得了联系。因为是著名作家,在社会上具有强大的影 响力,柯南·道尔的调査并没有受到阻碍,案发当时的情 景很快就被还原出来。
格切斯特小姐十分富有,对安全问题非常敏感,她 的门上装着双重锁,不准任何陌生人进门。案发十分沖之 前,她让女仆出门去拿报纸,女仆回来时,正好在楼梯口 遇到一名男子,他们擦肩而过后,女仆走上楼,看到了老 小姐倒在血泊中的尸体。
案发第二天,一个俱乐部的伙计来到警察局,说昨天一个会员在俱乐部中向别人兜售一枚钻石胸针的当票,而 那个会员,就是斯莱特。警察立刻将斯莱特带到警察局, 让女彳卜辨认,女仆一口咬定斯莱特就是那天出现在老小姐 公寓中的男人。同时另一个证人,一个过路的女孩也证实 看到斯莱特在案发时从公寓中走了出来。
尽管斯莱特极力辩解,说自己根本不认识格切斯特, 连这个名字都没听说过,案发时正和情人以及仆人待在家 中。被警方盯上的钻石胸针在一个月前就被他典当了,而 且形状和老小姐丢的那枚完全不一样。但法庭还是判他有罪,检察官甚至向陪审团出示了作案的凶器——一把小铁锤。尽管上面没有任何血迹,检察官却说,这把锤子完全 能够被凶手用来杀死老小姐。
细心严谨的柯南·道尔敏锐地发现,女仆的证词令人 怀疑。既然主人从来不放陌生人进门,为何女仆在与从未 见面的斯莱特擦肩而过时,并没有任何反常的表情呢?柯 南·道尔找到了这位女仆,请她再描述一次当时的情形。 这个年近四十的女仆有一双精明的小眼睛,面对柯南·道 尔的质问,她躲躲闪闪地解释着:“我们只是擦肩而过, 所以没来得及吃惊,再说我急着给主人送报纸。”
“如果是擦肩而过,为什么对犯人的容貌记得一清二 楚呢? ”柯南·道尔有条不紊地分析道,“越是面对面, 对方的容貌记得越不清楚,这是一种心理上的辨认盲区, 大多数人都是这样。你为什么会连罪犯的眉毛形状都记得 清清楚楚? ”
女仆默不做声,柯南·道尔犀利地说道:“在探访 你之前,我看过你和那个过路女孩对罪犯服装的描述,有 意思的是,你们说的完全不一样。你说罪犯当时穿着浅灰 色的风衣,戴一顶黑色礼帽,过路女孩却说罪犯穿的是浅黄褐色斗篷,帽子是斜纹软呢的掲色软帽。可罪犯是美国 人,他是不可能穿英国味道的风衣或斗篷的,在案发当 天,他穿的是格子西装。”
柯南·道尔不顾女仆的瑟瑟发抖,义正词严地对她 说:“很明显,你撒了谎。”
不久后,柯南·道尔在报纸上发表了《奧斯卡·斯莱 特一案》,文章除了证据确凿地证明目击证人在撒谎,还提 到了那枚钴石胸针。格切斯特小姐的首饰珠宝中,钻石胸针 并不是最值钱的。既然凶手是谋财害命,为什么不将首饰全 部带走呢?反而是那些私人文件,全部被翻过。可见凶手 的兴趣并不是珠宝,而是那些文件。柯南?道尔在文章中口 气肯定地写道:“是什么文件呢? 一个八十二岁的富有老小 姐,她最珍贵的文件,莫过于写有遗产去向的遗嘱了。” 这篇文章在英国引起了轩然大波,很多人在政府前 游行,抗议英国警方搞出冤假错案。正当政府抵挡不住压 力,准备为斯莱特平反时,第一次世界大战爆发了,时局 发生了剧烈的变化,钴石胸针杀人案被政府无限搁置,斯 莱特只能继续待在监狱里。
1925年,斯莱特又托人给柯南·道尔送去了一封信。 他已经为他从未犯下,甚至毫不知情的罪行坐牢17年了。 这封信让柯南·道尔很内疚,他再次振作起来,并且邀 请著名记者威廉·帕克帮助他。经过两年的?密调査,他 们一同署名,发表了《奧斯卡·斯莱特案件真相》一文。 调査强有力地证明谋杀当晚出现在格切斯特小姐公寓的男 子并不是斯莱特,而是格切斯特小姐的外甥。他的身材很 接近女仆的描述,也曾经为了遗嘱的条款和格切斯特小姐 有过激烈的争吵。当然,这也很好地解释了为什么谋杀当 晚,女仆看见了一名男子,却并没有感到任何反常。
这一次,背负着巨大心理压力的女仆终于站了出来, 她声明那天晚上看到的男子并不是斯莱特,而是别人,她 被收买,甚至恐吓不准将真相说出去。人们对这桩杀人案 再次产生了兴趣,事情也很快有了转机。这年10月14曰, 斯莱特终于被释放出狱,法庭为他19年的监狱生涯赔偿了 六千英镑。几天后,柯南·道尔收到了斯莱特从美国寄来 的最后一封信。
“您砸碎了我的镣铐,为我获得了重生。您是真理和 正义的斗士,衷心地谢谢您! ”