我刚分配到林区教书，老校长就进城住院去了。老校长临走时告诉我，这里有个铁匠铺，铁匠铺里有个铁匠，是个怪人。老校长进城治病，整个学校就剩我一个人了。我给在师范工作的女朋友写信，得意地告诉她，我刚刚来学校参加工作，就是代理校长了。
有一天，我坐在教室里批改作业，坡下又传来叮当叮当的声音，很有节奏感。我停下手里的工作，痴迷地听着。学生小飞脚举手请求发言，我点点头。小飞脚说：“老师，那是小铁匠他爸铁匠卢打铁的声音。我爷爷全靠听它才睡得香呢。”
小铁底是我们学校四年级的学生，小飞脚也是四年级的学生。另外十个学生分别读着一年级、二年级、三年级、五年级。
中午午休时，我好奇，把小铁匠叫到住处。“小铁匠，你爸爸叫什么名字？”小铁匠是作为绰号在学校里流通的。全校没有不知道小铁匠的。这里的孩子大多有绰号，同学之间也都称呼绰号。那些绰号取得很有意思，我也跟着称呼了。
小铁匠随口答道：“我爸爸？我爸爸不就是铁匠卢嘛。这个你都不知道啊！你简直太……”“知道知道。我是问他本来的名字。”这下，小铁匠也傻了，挠了几下脑袋：“我去给你问问……”然后一口气跑下山坡。不一会儿，小铁匠跑回来了：“他打铁呢，叮当叮当的，没听见我问话。我也得去帮……”说完就把头缩回去了。我追到外面喊道：“下午别忘记上学。”
小铁匠回答了一声，就没影了。很快，山坡下传来“叮当，叮当”的捶打声。“呼呼”那风箱又叫了，当然是小铁匠拉的了。这个时候天还没有凉，我可不敢进那个炉火旺盛的铁匠铺，就远远地坐在一棵老柳树下面。“叮叮当叮叮当”，听得出小铁匠也加人敲打了……这声音初听有趣，久了就乏味了，我打起了瞌睡。难怪小飞脚说他爷爷全靠打铁声才睡得香呢。
铁匠铺的铁匠姓卢，人们都管他叫铁匠卢。人们大概都忘记他的名字了，只叫他铁匠卢。
铁匠卢的生意近年来有点惨淡。人们用个锤子、斧子什么的，都去山外买了，质量也不错。时不时的有去打马掌的，牵着马，去了，很快就走了。铁匠铺的门口渐渐冷清了。可是铁匠卢硬是没让炉火熄灭过，风箱照常鼓风，铁匠铺里时不时就传出一两阵“叮叮当当”的敲打声。
关于这个铁莳，我就知道这些了。
下午上课时小铁匠没来。全校只有一间教室，全校十二个学生在一间教室里上课，哪个来了，哪个没来，一目了然。
“老师，我去找他！”小飞脚站起来，也没等我同意，推开门“刷”地就不见了。
我刚刚在黑板上写上五个生字，小飞脚就把门推开了。小铁匣紧跟进来，满头是汗，一边往座位上跑，一边回头对我说：“老师，没听见铃声啊，你那铃声没我爸的打铁声大……”
全校学生都哈哈笑起来，然后给我提意见，说操场那个电铃声音确实太小了，中午在家玩着玩着就过头了，也听不见上课铃。我用板擦敲敲黑板，教室里才平静下来。
“电铃问题以后再说。”我继续上课。
第二天一大早，我正在教室里擦黑板，门被很重的力气撞开了。我扭头一看，是两个孩子：小飞脚和小铁匠。两人喘着粗气，一前一后，抬着一块形状古怪的铁锭。我愣住了。铁锭一落地，发出清脆的回声。小飞脚站着喘气，小铁匠说话了：“我爸昨天连夜给咱学校造的钟。我爸说，这个声大，岭外都听得见。”我把这个铁锭挂在门外，接过小铁匠递过来的钟锤儿，轻轻敲了一下。
“当”音色清脆悦耳，传出很远。小铁匠还告诉我，他爸在钟的不同部位留着凸钮，敲那几个钮，还有曲调呢。我一试，果然有音阶。打这以后，学校的电铃就不用了，慢慢地就生锈了，而铁钟则成了整个岭上人家的钟点。据进山的人回来说，在山谷里听这钟声，更好听。
铁匠卢，依旧深居简出，躲在他的铁匠铺里“叮叮当当”打铁。全岭的人，大概只有他一个人没听见过他制造的钟声。他的耳朵里全是“叮叮当当”的打铁声。
一夜之间，大雪漫了林区。
我用力推开门，一步一滑走到大钟前，敲响了它。我用的是紧急集合的调子，是喊孩子们来扫雪的。然后我挥起铁锹，一路向山坡下面谁进，打算给他们开出一条路。我把路开到山坡边缘的时候，坡下十几只“鼹鼠”一样的小东西也在挥舞着小锹，从各个方向向这边推进呢。他们身后，是一条条细细的小道，嵌在雪地当中。
我站在坡上跟他们挥舞着铁锹，给他们加油。他们抬头看了看我，乂埋下头去，加快了速度。
可是，所有的小道都汇集到我这里的时候，问题出来了：我们很难爬到坡顶的学校去。小道太滑了，我们几次上去，都滑下来。小飞脚摔得最猛，整个人一头扎进雪里去了。
第二天早上，还没上课，小铁匠举手请求发言：“我爸爸有办法了。他要给我们的鞋子上面打上铁掌，完了就不怕滑了。”
小铁匠一说，全校的学生都兴奋起来。像马一样给蹄子打上掌子，就可以像马一样在雪地上随便跑了。这是一件好事情。
中午，我带着全校学生从坡顶滑下去。小铁匠最兴奋，他是第一个滑下去的。
我们一气滑到铁匠铺。我让孩子们排着队进了铁莳铺。小铁莳也叫嚷着：“排队排队，别加塞儿，人人有份。”
全校学生把小小的铁莳铺塞满了，我只好站在外面。我听见里面不时传出孩子们嬉笑打闹的声音。那“咔咔”的，便是钉鞋掌的声音。这时他们又莫名地安静下来了。打好鞋掌的学生蹦跳着出来。门一开，一团热气随着出来，扑在我的脸上。脚下“咯吱咯吱”地，他们一个一个爬上山坡去，很稳当。最后出来的是小飞脚，他把脚高高地踢起来，鞋底上有亮亮的银光一闪。“扑通”，小飞脚摔倒了。我拉起他，帮他拍打身上的雪：“你演砸了，小飞脚。”小飞脚不服气，还要表演，被我制止住了。
最后冲出来的是小铁匠，脚下也“咯吱咯吱”的。“老师，鞋掌没有了。爸说了，下午他再打几个，一定有你的份儿。”小铁匠有点难为情了。
就这样，我被小飞脚和小铁匠一边一个架着爬回坡顶。
快走进教室时，小铁匠悄悄告诉我，他爸今年的马掌又打多了，刚才钉在鞋底上的铁掌是马掌改的。小铁匠让我为他们保密。我答应了。‘
当天晚上，我坐在火炉旁边烤玉米吃，门外传来“咯吱咯吱”的脚步声。小铁匠来了，手里举着两个鞋掌。我找来锤子，把鞋掌钉在鞋底上。穿上一试，脚底下踏实多了。
过了几天，小铁匠拿来了一包铁钉。铁钉不像商店里的那样有统一的规格，却很锋利，把教室的门窗都钉得结结实实的，北风再大，门窗也不“吱嘎”了。那时我正讲着课，小飞脚“扑哧”一下乐出声来：“老师，门窗不叫唤了，就剩你一个人叫唤，不热闹了。”
听小飞脚这么一说，我也乐了。我一乐，全校学生也都乐了。小铁匠没乐，脸涨得红红的：“爸的钉子多得没人买。他说，这些钉子只要有用，就没白打……”
又过了几天，小铁匠带来一副冰刀模样的家什给我看。小铁匠让我猜这是什么。我说，像冰刀。小铁匠说，这就是冰刀，我爸按照电视里的冰刀打制的。我一看，这冰刀与常见的不一样，是双刃的。小铁匠自有他的解释。原来铁匠卢认为单刃的冰刀容易扭脚，就给改成了双刃的。铁匠卢的意思，要是我满意，就给每人免费打一副。我连连点头，说着感谢的话。小铁匠却说：“我家的铁匠铺没多少活可做了，我爸不想让炉火灭了，就琢磨着免费做活。”
于是全校学生每人有了一副冰刀。我带着他们把水塘上面的雪扫掉，体育课改成滑冰了。
铁匠卢还为我们免费打制了门把手，更换了火炉铲。有一天，小铁匠站起来磕磕巴巴地说，他爸爸想给我打制一条铁教鞭，换掉那根不结实的老柳条。我还没表态，全校学生就七嘴八舌地表示反对了。
原来，老校长在的时候，教鞭除了指点黑板，还有一个重要功能：打手板。谁淘气了违纪了，老校长的柳木教鞭就要发挥作用了。现在，铁匠卢要把柳木教鞭换成铁的，学生们当然不同意了。铁匠卢这个活就算没做成。
可是第二天，小铁匠又拎来一只铁桶，说老校长的那只用了七年了，该换新的了。我千恩万谢一番，把女朋友寄来的香烟让小铁匠捎给他爸。小铁匠撒腿就想跑，被我一把抓住，将香烟塞给他。第二天，却被退回来了，有一盒是打开的。小铁匠告诉我，他爸尝了，嫌这烟不够辣。
老校长在城里一共住了四个月，就死了。先是住在医院里，后来为了省钱住在侄子家。肺癌，没法治了。消息传到学校，孩子们都哭了。小飞脚说，老校长没少打他的手板，可是每次都舍不得用劲。我跟老校长只相处过两天，是交接工作，没有多少感情。可是知道他一生在这林区里教书，受了不少苦。想到这儿，我心里也很难过。
