他的眼光倏地定住。一个白发苍苍、满脸皱纹的老太婆，正蜷缩着坐在河边。她面前，摊开的塑料布上，放着擦皮鞋的刷子和鞋油，旁边还有两张帆布折叠小凳。这么冷，还擦鞋？他同情地走过去，拖过小凳坐下，让她擦鞋。
“老人家，你60几了吧，还出来挣钱？”他同情地问。
“72了。”老人有些骄傲地说，随即又愁眉苦脸地叹口气：“儿子媳妇在深圳打工，孙子也去了那边。一个人，日子不好混，干脆，跟同村的人来锦都擦鞋。”
“听你的口音，达州那边的？”
“广安。”
“每月能挣好多钱？”
“好呢，三四百元。运气不好，只有一两百。除开房租、吃饭，多少能剩几个。”
老人伸着干瘪的沾满油污的手，笨拙地用力擦鞋。寒风从河面刮来，她怕冷似的一抖索，白发也凌乱地随风飘动。韩昌树心里，突然涌上一阵难受。他坚决不要老人擦下去。他穿上鞋，放下一元钱，逃跑般地大步走去。
人家72岁了，都能挣钱养活自己，我呢，才43岁，还是男人！何况，好歹还有生活费，还有社保，还有房子住……他激动地自责着，脚步也不知不觉地加快。一个想法，突兀地从他脑里冒出：实在不行，也擦皮鞋……
回家，徐丽华哭丧着脸。
“出啥事了？”韩昌树敏感地问。
“差点叫我下岗。我说，我男人已经下岗，我再下岗，还要不要我们活？不是有政策，夫妻双方只能下岗一个？他们挂电话到铸造厂，了解到你的确下岗，才算了。最气人的，那个经理反像亏了好多，嘀嘀咕咕地后悔没有先下手。这些私人老板，只晓得挣钱，没得半点人情味。”徐丽华在东郊新华书店工作。由于书店效益太差，交由一家音像公司承包，改为主营音像制品，兼营书籍。徐丽华改行卖光碟，由音像公司发工资。
“你看，我一丢工作，你反而成了铁饭碗。放心，直到退休，没人敢叫你下岗。”韩昌树乐哈哈地诓慰妻子，心里却一阵阵难过。假如妻子真的下岗，又怎么办？他不敢想下去。同时，刚才那擦皮鞋的念头，忽然在大脑中变得清晰。就是擦鞋，也要有档次，不能与农村来的大爷太婆混成一类；起码，租间铺面，开个小店，擦鞋修鞋，再代卖一些皮革清洗剂、鞋垫之类的；做大了，再请小工，再开分店。想着，他兴奋了，得意地笑起来。
“给我抓把生花生，我想喝两口。”他眉飞色舞地吩咐妻子。
“你还笑？”徐丽华嗔道，温顺地去找花生、斟酒。
“当然要笑。你没下岗，该庆祝。”他狡黠地搔搔头。他决定，暂时不给妻子讲这些，一切落实了，再给她一个意外的惊喜。
十多天后，通过中介公司牵线，韩昌树选中一个门面。铺子在青羊北巷，省医院后门出来不远，十来个平方米，临街。小巷中，看病的人络绎不绝，汽车、三轮车挤满巷子两侧，看去口岸不错。租金每月一百二十元，一次交半年。他爽快地签了协议，答应第二天付钱。晚上，他悄悄地把妻子拉进里间，一五一十地说出打算。
“擦皮鞋？再咋说，也是国有企业的，又是土生土长的锦都人。别人晓得，怕不笑掉牙齿？”徐丽华放不下面子，不赞成。
“我们那个小厂，算啥？军工厂下岗的，有的还蹬三轮车。劳动挣钱，不偷不骗，光荣。再说，那个地方离我们家，离你上班的地方，都远，没人认识我，谈不上丢不丢脸。当然，我的小学和初中同学，有一些在那边住家。我戴副口罩，遮一下就是。”
好说歹说，徐丽华总算答应了。她叮咛他不能给邻居讲，更不能给儿子讲，就说找了一个工作，杜甫草堂那边上班：“现在的人势利。传出去，我们没啥，韩好脸上没光彩。”
油漆门面、置办家什、跑执照等，忙了十多天，韩昌树的擦鞋铺开张了。取名字时，他懒得动脑筋，干脆叫它“下岗擦鞋店”。他找人写了招牌，挂在门前。由于用的鞋油较好，擦得认真仔细，价格又同街上擦鞋游击队一样—— 一双一元钱，他的生意渐渐好起来，每天能收入二三十元。除擦鞋、修鞋外，他还保养皮包，维护皮卡克。他却始终戴着口罩。遇上本地口音客人，他要警觉地多瞟几眼，唯恐遇上熟人。还好，开业两个多月了，他没遇见一个认识的人。
一天，一个穿休闲西服的小伙子来擦鞋。走时，他傲慢地点燃一支“中华”香烟，从包里掏出两角钱，甩到韩昌树面前：
“没零的，改天补你。”
“不行，还差八角钱。”韩昌树起身挡住他。
“当真是才进城的弯脚杆，我又不是不给你？一百元的，找得起吗？”小伙子鄙夷地睨着他。弯脚杆是一些人对进城农民的鄙称，意思是刚进大都市，既新鲜又害怕，走路时脚在发抖，站不直。
他仿佛蒙受了奇耻大辱，就像被人无端地挖了祖坟。他摘下口罩，解下围腰，敞开黑色夹克衫，露出里面质地不错的灰色毛衣。他重重地拍着胸口，示威地指着自己鼻尖：“你给我看清楚，我是哪里人？我出来混的时候，你大概还在幼儿园。少给我来那一套，就是一千的票子，我也找得开！”
小伙子只得悻悻地掏出一张百元大钞。他东拼西凑，找了他99元，除了一张50的，全是皱巴巴的零钞和硬币。
小伙子前脚刚走，他的中学同学申平原跨进来。他想戴上口罩，但来不及了。
“我在对面停车，看着就像你。几年不见，你简直不显老。咋的，开擦鞋店了？”申平原热情地同他寒暄。
“下岗了，开个小店，混时间。”他脸一红，接过申平原递过的香烟：“你这个大老板，咋有时间来这里？”
“去省医院看一个客户。”申平原怜悯地注视着他：“咋到这一步了？干脆，到我的装饰公司来，帮着送送货、打打杂？”
他懒洋洋地吐着烟圈：“算了，我自由自在惯了，不想天天被人管着。你原来说过，宁当鸡头，不当牛尾。你看，我像不像这个太小太小的鸡头？”
申平原哭笑不得地聊了几句，告辞走了。他追上去，唤住申平原，为难地欲语又止。
“我晓得你想说啥，不说你擦鞋的事，对吧？”申平原看透他的心思，把话挑明。
“错了。”他灵机一动，眼都不眨地编出谎话：“你在外面路子多，我想托你帮着留心，有这种十来平方米的门面，我还想租几间，开连锁店。”
“连锁店？”
“对！”他得意扬扬地胡吹：“多开几个分店，发展得更快。了不起，招几个大学生，帮我搞管理。”
“看不出来？……好，好！”申平原惊讶地打量着他。
“少见多怪！未必，擦鞋店不能搞连锁？”他不屑地想着。申平原那诧异的神态，让他相当开心。他干脆不戴口罩了，冬天已经过去，再戴它，累赘。
一天黄昏，韩昌树打扫铺子，准备回家。在几张当天的报纸下面，他发现一个书本大小的黑色皮包。他拉开皮包，里面有一部手机、两扎崭新的百元大钞，还有几张遂宁什么公司的名片。“肯定是哪个顾客忘下的。”他一惊，立刻紧张地到门口四面望望：小巷里人少车稀，没人注意他。“哪个的呢？”他费力地回忆。下午，共有十多人来擦鞋，男的女的都有。他埋头擦鞋，没注意他们的相貌衣着，实在想不出来。“老天有眼，给我一笔横财！”他的眼珠兴奋地一亮，又惶惑不已：“掉了这么多钱，人家不可能不找，不可能不报案。如果派出所找来，咋办？”他来不及细想，用报纸将皮包裹住，放进自行车网筐，匆匆地骑车回家。
“你看咋办？”进门，他将徐丽华拉进里间，小声说出皮包的来历。
“这么多钱！”徐丽华惊羡地抚着钱，手像被粘在钱上：“人家会不会找来？”
“怕啥？我来个咬死不认账。”韩昌树傲然扬头，做出天不怕地不怕的模样。
“肯定是擦鞋的客人的。说不定，人家等着这钱交住院费，或者，是办啥急事。这么大一笔钱，没人会随便带在身上！……”徐丽华不安地分析着，看看钱，又看看丈夫。
“那，到底咋办？”韩昌树难舍难分地瞟着钱。
“你说呢？”
韩好推门进来，喜出望外地嚷道：“捡的钱，不要白不要。我早想买一套耐克运动服，再买一双耐克鞋子。”
“你多啥嘴？”韩昌树拿出父亲的威严，把脸一板，大模大样地教训起来：“学校是这样教你的吗，眼浅皮薄的。别人的肉，咋可能长到自己骨头上？我是想钱，但只想实实在在地挣钱，不是发这些不义之财。人活一张脸，树活一层皮。你妈刚才还说，说不定，这是人家救命的钱。我马上交到派出所去。”他催着妻子，要她陪自己去青羊宫派出所。他怕再耽误一下，自己经不住诱惑，会改变主意。
“哪有你这么傻的！”韩好不满地嘀咕。
“你说啥？大声点！”他威胁地将眼睛一瞪。
“再想一下。”徐丽华迟疑着。
“想啥，走！”他不耐烦地催着妻子。骑上自行车，想到自己捡到这么多钱，还居然交给派出所，他生出顶天立地的豪迈之感。
他把钱交到派出所，详细谈了经过。跨出派出所大门，他倏地开始后悔，假如留下这笔钱，他可以陪妻子去北京上海旅游一圈。结婚以后，除了厂里组织活动，他带妻子去过三岔湖、青城山外，哪里都没去过。看着人家携儿带女到处游玩，他经常感到内疚，觉得自己没本事，挣不到钱，对不起妻子。他也可以用这笔钱，再开几个擦鞋店。就像上次对申平原胡诌的那样，请大学生来管理，他当几天老板。当然，他还可以把钱存进银行，用利息来贴补生活，一辈子都够了。
徐丽华愁眉苦脸地骑着车，突然问：“你说，找得到丢钱的人吗？如果别人是外地的，根本不知道钱掉了，已经离开锦都了呢？”
“不关我的事了，懒得想。”他淡淡地答道。他清楚徐丽华的想法，假如丢钱的人不来找这笔钱，他们把钱交给派出所，就实在傻到家了。
回家，韩好哭丧着脸，无端地发脾气，一会儿说饭煮硬了，一会儿说菜放咸了。“你少给我耍这些少爷脾气！不就一套耐克衣服嘛，下个月，保证给你买。”韩昌树好笑地一拍韩好后脑。韩好被他说中心思，不好意思地咧嘴笑了。
两天后，在派出所户籍陪同下，一个中年人和一个小伙子，将一面印着“拾金不昧，品德高尚”的锦旗送到擦鞋店。中年人自我介绍姓李，是遂宁一家公司的老总，小伙子是他的司机。他爱人患了直肠癌，他叫司机带钱来办入院手续。司机擦鞋时忘了钱包，反以为丢在遂宁。正着急时，派出所给他挂电话，说钱找到了。他拿出两千元，强要韩昌树收下。“我不可能要。假如我贪心，就不会把皮包交给派出所。”韩昌树坚决拒绝。
“你看，人家擦一双鞋，才挣一元钱，两万元，要擦两万双鞋啊！难得，难得！”隔壁干杂店的张大妈，感动地摇着头。
“这种人太少了！现在的人，成天想着发财，恨不得将人家的钱，全部都变成自己的。唉！——”一个围观的老人感慨。
韩昌树谦逊地笑着，心里却骄傲到了极点。他觉得，自从下岗以来，阳光从未这么灿烂，心情也从未这么舒畅。他在喉咙里傲然哼道：“这点钱，就能把我眼睛打瞎？我姓韩的也是条汉子，岂止值两万元！”
