孙庆海把车停在一家茶楼下，独自上楼喝茶。在国外他有这个习惯，尤其在巴黎，随便找一家露天咖啡馆，读一份法文报纸，抬眼看那些金发或黑发美女，看她们阳光般的面容和动感十足的长腿。有时他想到国内，想到商女。他一般不给商女打电话，只在同父亲通话时问一问商女的近况，包括儿子如何，丈夫怎样。鉴于此，父亲就时常同商女的父母保持联系，以便掌握商女的情况，向」[子通报。而商女的父亲又将孙庆海的消息透露给女儿。这么三拐两拐的，商女便知道，远在异国他乡的表哥一直惦着她。在单位，有时她会突然想：表哥这会儿在干吗呢？
孙庆海在一个靠窗的位置上坐下，望着窗外的乌云，和乌云下面的广场。他喜欢看乌云。早年他画过一幅油画，《乱云飞渡仍从容》。在日本海滨倒汽车时，他体验过类似的心境。不过那已是两三年前的事了。后来他逐渐脱离了这种营生。奔四十的人了，他需要确立一种身份。他瞄准了国内的美术市场，同国外的画商建立了广泛联系。经营绘画的收人，比他在巴黎教书高得多，可朋友们都喜欢称他教授。他画的油画大抵是怀旧题材，精工细作，几乎画一幅卖掉一幅，在画界也慢慢地有了名声。他是受人尊敬的男人，游离于几种角色之间，既体面又舒适。他的举止谈吐，他对形形色色的价值的包容，使他看上去像个世界公民。而他的风度，他的体贴周到又使女人们对他格外青睐。
起风了，窗外的乌云迅速流动。一个穿旗袍的女孩走过来，柔声问他想不想读点什么。茶楼有报纸也有杂志。孙庆海微笑着对女孩说：不用，谢谢。女孩走开了，背影蛮好的。上周他和商女认出自家的房子，秋千，路，认出了阳光，认出了树和墙。
商女单独吃午饭，曾经建议商女穿一件旗袍。商女说，她有旗袍，平时很少穿。周末孙庆海到她家去，她就穿了一件浅紫色的旗袍。在赵渔的书房交谈时，他夸她穿旗袍有一种特殊的韵味儿，即使走在香榭丽大街上，回头率也会很高的。他摸了摸旗袍的质地，闻到她身上的淡淡的香水味。这是他喜欢的香型，它的好处在于：并不抹煞肌肤的气味儿。
茶屋的老式座钟指着两点，孙庆海给商女打电话，说他正在天府广场旁边的一家茶楼喝茶。商女问他是不是跟朋友在一起，他说没有，一个人。商女笑道：一个人喝茶？孙庆海说：在国外我经常一个人喝茶，一个人喝茶挺有意思的。成都的茶楼不错，这个茶楼尤其好，凭窗远眺。服务小姐都穿着旗袍。商女说：春秋两季适合穿旗袍。孙庆海说：你今天穿旗袍了吗？商女说：今天没穿。孙庆海说：你明天能穿吗？明天下午的酒会，你穿上旗袍，一定光芒四射。不过你穿别的衣服也可以。你穿什么都可以。商女说：表哥你过奖了。明天不降温的话，我就穿旗袍。孙庆海说：谢谢。不过明天可能会降温，会有一场雨，一场春雨。赵渔能来吗？商女说：明天他估计来不了，刚刚上班，出版社事儿挺多的。孙庆海说：那就改天吧，改天你和赵渔一块儿来。赵渔的眼光非常独特。他是行家，虽然我只是在饭桌上听他简单谈了几句。商女说：我们在成都碰上好的画展，总不肯放过的。孙庆海说：画展上有我去年在北京画的一幅画，你想看吗？商女说：当然想看。孙庆海说：那你就过来吧，我们喝一会儿茶，然后去西藏饭店。商女说：这会儿过来？恐怕不行。还得上班哪。孙庆海说：开玩笑的，我知道电信公司跟别的单位不一样。不能随便请假。商女说：如果没请明天的假，今天请假就不难。孙庆海说：说着玩儿的，你别当真。我只是觉得有点孤单。商女笑道：刚才不是还说一个人喝茶挺有意思吗？孙庆海说：可我现在觉得孤单。快下雨了，天色阴暗，茶楼没开灯，点上了几支蜡烛，红颜色的蜡烛。
商女不作声了，也许受了他的情绪感染。快下雨了，他一个人坐在茶楼上，盯着红蜡烛……也许商女眼前浮现了这一场景。红烛意味着什么，她不会去深想。红烛只作为红烛显现，不管它背后有没有别的东西。它被纳入某种情景，这倒是真的。它带出了一个男人略呈感伤的面影……
商女说：你在成都不是有许多朋友吗？跟他们联系一下。
孙庆海说：我不想跟谁联系。一个人呆着也好，可以同你说话。商女，你什么时候上班？
商女说：两点半。冬季的作息时间。
孙庆海说：现在是两点一刻。还可以谈十分钟。
商女说：十五分钟。
孙庆海说：那太好啦，谢谢。珍贵的十五分钟。我这个做表哥的没打搅你吧？
商女笑道：你说到哪儿去了。你几年才回成都一次。
孙庆海说：我到北京的时候要多一些。以后你到北京来，我陪你到处转转。
商女说：有机会我就来。
孙庆海说：你到北京我会很高兴的。我回成都你髙兴吗？
商女说：和你一样。可你回来的时候太少。
孙庆海说：以后我每年回来一次。或许两三次。我在国内要自由一些，不像呆在巴黎，必须做事。到成都更自由，我可以在电话上和你聊半天。
商女说：成都是一个比较休闲的城市。
孙庆海说：可惜你现在不能休闲。
一阵短暂的沉默之后，他们又说开了。说足了十五分钟。
说了半个钟头。互道再见之时，意犹未尽，谈话仿佛才刚刚开始。
孙庆海合上手机，喝下一大口茶。他只顾说话，说完才发现口说干了。茶水润湿了口腔，唇齿间有一股快意。嘴唇后面的牙齿，牙齿后面的……
孙庆海摇了摇头。
这种情愫究竟有多大的现实性？吻她的嘴唇是可能的。你能吻她的牙齿吗？
情愫本身却不管有没有现实性，它有自己的活动空间。多年来它一直保持在同一个水平上。孙庆海相信，商女有着类似的空间，他和她的空间大致重合。
从表面上看，表哥和表妹的感情，属于亲情的一种类型，但事实上不那么简单。少年心事，哪管什么亲情爱情，商女不到十岁，孙庆海就爱上她了。当时他还在念初中，每天往商女家里跑。他们两家原本住得近，只隔着一个院子。院门关上了，就越墙而过。墙边有一棵柑子树，枝干交错，孙庆海喜欢躺在树上看小说，而商女在树下仰望他。商女说：庆海哥哥你下来。孙庆海一个翻身，双手吊着树干，离地足有两米高。他晃荡身子。他对商女说：我要跳了。商女不敢看，闭上了眼睛。只听一声响，树上的人掉下来了。商女睁眼时，孙庆海已稳稳当当地站在她面前。她一阵欢喜，拉了他的手。她告诉表哥她也想上树，可她又害怕。孙庆海一拍胸脯说：有我在，你什么都不用怕。他抱起她，让她上了树，爬到一米多高，两条腿就开始打颤。回头看表哥，表哥却指着上面说：你再爬几步，就可以躺在树上了。商女说：我不敢，我要下来。她颤巍巍地转过身，慢慢地，一头扑向孙庆海。孙庆海抱住她，自己的脸紧紧地贴住她的小脸。真是令人醉心的时刻，少年心事从此始。
在孙庆海的鼓励之下，商女爬过好几回树，从九岁爬到十二岁。孙庆海抱她上去，又抱她下来，每次都是脸贴脸……夏天的柑树开始结果，挂满了扁平的柑子，渐渐地由青转黄。孙庆海躺在交错的枝干上，跷起二郎腿，闭上眼睛听蝉鸣，羡煞树下的商女。商女暗自下决心，一定要在树上躺一躺。那年夏天她十二岁，身高已近一米五。爬到三米多高的地方，应该说问题不大。她自己上树，不用表哥抱了。那是个静悄悄的午后，商女穿一条短裤，露出两条少女的端正的长腿。孙庆海不禁有些遗憾：若是抱她上树，庶几可以摸一摸。往常他总是从身后抱她，腹部贴着她的腰。
那天他穿一条绿色的军裤，英气勃勃，可他瞧商女的双腿时，却不禁心想：早知她穿短裤，我也穿短裤！他蒙蒙昽目龙地觉得，短裤与短裤之间有某种联系。十七岁的少年郎，毕竟不同于三年前了。
商女上树，开始比较顺利，腿变长了，手也变长了。爬到一大半，她回头冲着表哥笑。穿军裤的小伙子说：你别笑，当心摔下来。商女很听话的，她不笑了，继续往上爬。她抱着一根碗口粗的树干。这时问题出现了，她失掉了攀援、，动弹不得。可以躺下的地方近在眼前，可她再也上不去。更麻的是，下去同样艰难。往下一看，她脸都吓白了。她叫着表哥的名字。那孙庆海一跃而上，三两下就爬到她旁边，连拖带拽，终于让她在枝干之间躺了下来。她足足躺了半个钟头。真舒服啊，斑驳的阳光照在脸上，快要成熟的柑子伸手可触。孙庆海跳上跳下的，忽而用一片叶子弄她的耳垂，将透明的蝉壳放到她的额上。她闭了眼，感到他的气息向她靠近……能容下两个人该有多好：两个人，躺在树上说话。商女下树时，学孙庆海双手吊着枝干，晃荡身子，却不敢往下跳的。说好了由孙庆海抱她落地。穿军裤的瘦高个的小伙子迟迟不伸手，商女手都吊酸了，不禁叫喊，声声娇嗔，孙庆海才伸出长臂，一手扶她的腰，一手抱她的腿……
后来商女不复上树，只在树下打秋千。孙庆海在树上看书。两人一上一下地闲聊，有一句无一句的。寂静的午后，蝉声如雨的初秋。孙庆海的书有时会从树上落下来。原来他睡着了。商女弓身拾起书，坐在秋千上慢慢读。一本油画集，或一部《钢铁是怎样炼成的》。冬妮娅……若干年后，这个画面始终在商女的心中珍藏。
商女念初二时，搬家搬到了城市的另一端，住进一栋水泥楼。她告别了有柑树的院子，告别了表哥孙庆海。无论如何，以后他们不会常见面了。搬走的那一天，孙庆海累得一身汗：最重的力气活也有他的份。商女的父亲不停地夸他，可他一言不发，只勉强挤出一点笑。少年心事连广宇，说不出的烦恼。他闷声不响地干了一整天，饭都不吃就跑了。商女倚在新家的窗口，看他在楼下同商力告别。两个小伙子拥抱着，生离死别似的。而以前他俩抱在一起，总是在打架。他们从小打到大，到了分手之日，才发现打出了深厚友谊……商女感动得眼泪直涌。
就在那一年，商女从楼梯上跌下来，小腿骨折。她学着表哥看小说，很快入迷。下楼也在看，于是一脚踏空。她在医院躺了半个多月，读高三的孙庆海几乎每天来看望她，陪她输液，陪她说话，替她削水果……爱意弥漫在细节当中，言语间却不着一丝痕迹。这样的情景，同样在彼此的记忆中珍藏。尽管它的含义十分模糊。商女躺在病床上，有时会怔怔地望着孙庆海。或许少女也有心事了。她下床行走，从过道走向花园，孙庆海一直扶着她，充当她的拐杖。转了一圈回到病房，上床时，孙庆海已不便抱起她，那时她已长出了小乳房，眼见是个大闺女了。男女间的禁忌摆在面前，无形胜有形，比任何可见的东西更具有实在性。一腔心事，欲诉不能。默默地生长出来的东西，又在沉默之中寸寸收回。商女出院的前一天，孙庆海带来了那只红发夹。商女无言接过，当即戴在头上。孙庆海转身就走。商女说：你不坐一会儿？孙庆海说：不坐，不坐……他吞吞吐吐地走了，商女再次发愣。
也是那一年，孙庆海考上大学，离开了蓉城。
孙庆海一走十多年，回蓉城时，未必和商女见上一面，躲着她似的。他既不想认识孙健君，也不想知道赵渔。1990年，商女出嫁，孙庆海去了美国……
孙庆海想着这些事，渐觉心头波翻浪涌。记忆如此清晰，连他自己都感到吃惊。二十多年了，他淡忘了许多事，包括若干女人，似乎就是为了凸现商女。在国外他也想到她，却是点点滴滴，不成系统。今年春节回成都，他隐约有一种老之将至的感觉，于是有了那些礼品。不必再回避了。人生短促，一晃二十年，再一晃就到了坟墓的边缘。他把自己摆到表哥的位置上，轻松得像个法国人。他亲她的脸，给她法式拥抱，频频和她见面、通电话。他情不自禁地回首当年，并且拉着她一同回首。他制造了一个假象，仿佛他只是表哥。他投身于一场危险的游戏，却装做心中坦然。不过，在意识的层面上，他也是个被动者。记忆催逼情感，把过去带人当下。而记忆的力量究竟有多大，要引他向何方，他并不是十分清晰的。他并未布置圈套，虽然从效果来看，他的每个动作都像圈套。
孙庆海在茶楼呆到下午四点，接了几个电话，都是催他去西藏饭店的。有个朋友已从广州飞过来。他正待起身，商女却来了电话。商女说，刚得了空闲，给他打个电话。孙庆海说：你猜我这会儿在什么地方？商女说：在西藏饭店。孙庆海说：错了，我还在茶楼上。商女说：不可能吧。孙庆海笑道：我哄你干吗？
你不信咱俩就打个赌。我若还在茶楼，你就过来和我一道喝茶。商女亦笑：谁做证明呢？孙庆海说：茶楼的服务小姐可以作证。商女说：别是饭店的服务员吧，她们替你作伪证。孙庆海说：这倒也是，我得想办法证明自己。要不这样吧，你打茶楼的电话，两个地方的号码不一样的。
孙庆海报了茶楼的电话，合上手机朝柜台走去。付过茶钱，柜台上的座机响了。孙庆海拿起电话，对商女说：
认输了吧？可别耍赖。
商女在电话上笑，孙庆海说：
你什么时候到茶楼？这家茶楼的名字叫陆羽，茶圣的意思，它位于天府广场的东南角……
商女说：陆羽茶楼，我过来就是了。不过你还得等上两个钟头。
孙庆海笑道：那咱们就得饿着肚子喝茶啦。不能提前下班吗？
商女说：我们这儿没有提前下班，只有早退。
孙庆海说：开玩笑的，我哪能让你早退呢。我马上要去西藏饭店，一个广州的朋友已经到了。
商女说：原来你跟我开玩笑。
孙庆海说：明天早一点过来吧，一起吃午饭。
商女说行。二人道了再见。
孙庆海下了茶楼，驾车去西藏饭店。风势渐大，广场上空的广告气球左右摇摆。即使不下雨，也会降温的。明天的酒会上，估计商女不会穿旗袍。展厅有空调，而上班的路上是没有空调的。她骑车上班。孙庆海从未见过她骑车的模样……
这天的黄昏时分，下雨了。
晚上九点钟左右，有个男人倚在西藏饭店的一扇窗口，望着雨中的街道，抽掉了几支烟。
第二天上午，雨还在下，气温降了6-8摄氏度，蓉城的市民议论说，今年的元宵节看来是热闹不成了。明天便是元宵节，一些公共场所，例如商场和公园，准备了为数不少的花灯，可是风雨飘摇夜，谁来欣赏呢？去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。对这个暧昧的、温情脉脉的传统节日抱着某种期待的人们，似乎注定是要失望了。有善于联系的市民进一步议论说，二月十四日，外国的情人节来临之际，也是下了一场雨，气温下降若干，而正月十五，中国的情人节快到了，偏又乍暖还寒。前后相隔二十天，两场雨，将世纪也有人说是世纪之初一一的两个情人节淋湿、湿透、降温、乃至于冷却了。天气对人的影响，向来不可低估。
当然，也有男人或女人不受天气的影响。这些人的情感储备不仅充足，而且种类繁多，分别对应着晴天、雨天和不晴不雨的时节。情感的储备量决定了情感的穿透力，不管元宵节的夜空有没有月亮，他们的眼前始终弥漫着一片清辉。对他们来说，有个场景始终不变：月上柳梢头……
时近中午雨停了，天边发亮，顶上有一点光，乌云和白云搅和着，仿佛争夺着天空。明天是晴是雨，晚上方能见分晓。
