尤佳蹲下身，埋了脑袋。忽然有一种孤独的感觉，没由来的，没道理的，却伴随着小便的声音贯注全身。她想到父亲，想看那部叫《枯木逢春》的电影。走出卫生间，看见潘婷正从书架上取出一本书。本来她是想要借一本书的。借书，是啊，一个举动意味着两个举动，甚至一连串举动。借书可以没个完的，一本接一本……情人节的晚上，孙健君参观她的书房，从她的书架上抽出《丧钟为谁而鸣》，当时她期待着。当时他们靠得很近，一本打开的书几乎使他们头碰头。他们谈着罗伯特玛丽亚，一面对视。后来孙健君走了，放下书走了。她送他下楼，回来一眼就读到那七个大字：丧钟为谁而鸣。
尤佳系好裤子出了卫生间，穿过大客厅走向书房，看见穿一身黑色冬装的潘婷正从书架上取下一本红封皮的书。她打消了借书的念头。总不能两个女人都借书的。尤佳有个妹子，从小到大，凡事尤佳都让着她。尤佳在学校从不训斥学生，她是安详的，从容的，尽管有一点忧郁。潘婷可不一样。潘婷是个急性子，所以她要吃刀子。所以她要借走孙健君的书。
尤佳走进书房，看见潘婷手里的书是一本《凡高传》。孙健君站在旁边，指点着书上的画页。两个人的黑衣服和这本红色的书，像是某种组合。
尤佳脸上浮现了笑容，正待说什么，孙健君扭头问：
尤佳说：我喝牛奶。牛奶养胃又养颜。
潘停说：我喝白开水。
孙健君冲牛奶时，两个女人坐到了阳台上，看楼下的花园。喷水池的彩色水注有几米高，无声无息。
半个钟头之后孙健君送她们回家，返回住处已过零点。他上床，点了一支烟，望着漂亮的暗红色地板。宽敞的卧室，大面积的红地板。他回想这一天，情绪仿佛在地板上流动。从他睁眼的那一刻起，这一天就开始了。早晨大雾弥漫，晚上新月当空。这一天啊……他没能画成句号，却也差强人意了。走着瞧吧，迟早有个句号的。潘婷的面容浮上来，连同她的坐姿。此刻她也上床了，他的面容会不会浮现在她眼前？孙健君笑了笑，脱掉线衣躺下。
明天他们还会见面的。巴国布衣。
正月初六是个大晴天，太阳明晃晃地照着蓉城，很有点春天的意思了。府南河边上新近耸起的几座髙楼，山峰似的矗立在阳光下，巨大的售楼广告，把电梯公寓和人文关怀之类的词揉在一块儿。赵渔骑在自行车上，抬眼看一座奶黄色高楼。估计有三十层，高达百米了。附近有十几层二十几层的。山峦起伏，赵渔想到这个词。理论上他对高楼持保留态度，而真实的高楼一旦映入眼帘，仍觉心动。河边的高楼。接近云层的高楼。住顶层的感觉如何？不消说，是离天更近。离天三尺三。不敢高语声，恐惊天上人。惊一惊却又何妨？人是渺小的东西，几千年几万年，却一直想跟星星对话的。赵渔有看天的习惯，通常是在阳台上看天。以前在眉山教书，他爬到楼顶上看天。有个暴雨天，他故意把自己淋成落汤鸡，体验那种在密集的雨点中喘不过气的感觉。据说毛泽东年少时代故意在大雨中奔跑，一口气冲上山顶。英雄辈出的时代啊，赵渔多么神往。可赵渔无意做什么英雄。时代变了。赵渔磨练意志，只想更好地体验生命。把自己弄得过于舒适，会变得乏味的。感觉会迟钝。海明威讲过一句话：富人大抵迟钝。赵渔算不上什么富人，但和大多数工人农民比，也几乎算个富人了。他不能让自己变得迟钝，整日价昏昏欲睡。他洗冷水澡，苦读经典，人群中沉思，阳台上看天，只想把个体的存在发挥到极限。
一个二十一世纪的存在主义者？赵渔笑了：那倒不一定。别为自己贴标签。晚年的海德格尔连哲学这个词都不用，他老人家是纯粹的思，片断的，深人的，闪闪烁烁的，以对应无穷无尽的当下瞬间。思与诗在极高的层面接轨……
看天……赵渔想。车龙头忽地拐了一下，一个民工模样的男人从身后冲上来，骑车的速度比汽车还快。一往无前的男人，赵渔想。民工大都是一往无前的，他们在街上目不斜视，一心奔向有钱的目标。而赵渔东张西望。他刹住车把，发现自己停在一座桥上。高达百米的奶黄色大楼近在眼前。府南河边的电梯公寓，每平米的售价当在两千元左右，一套房子三十万，分期付款，还是可以承受的。赵渔仰望楼顶，午后的阳光使他眯起双眼。假如此刻在那屋顶上放一把躺椅……
中午赵渔在岳父家吃饭，饭后照例有牌局，商女和赵高留下，赵渔骑车回家。两个家，十几分钟的路，赵渔通常要骑上半个钟头。他悠悠晃晃的，像个都市的漫游者。思绪飘忽，身形也就飘忽。存在的散朴性？赵渔一直对萨特的这个词似懂非懂。而另一些词比较容易理解，比如被存在，没于众在中的存在……绕口令式的，赵渔想。一个哲学家一生要编许多绕口令。越是杰出的哲学家，越是绕得厉害，以至摩尔要问维特根斯坦：你确切的意思是什么？
是啊，你确切的意思是什么？
你确切的意思是不想成为被存在。你要存在，先于本质的那种存在，不被规定的那种存在，不受形形色色的时尚左右的那种存在。你存在，于是你自由。自由价更高，说得真好。被存在不行的，被存在是傻瓜。被存在买这买那，被存在走东走西，仍然是傻瓜。太多的傻瓜……
赵渔笑了。他也开始编绕口令了，像个哲学家。这叫跟什么人学什么调。他跟定了那些人大约七八个吧，特别重要的两三个。福柯讲过：盯住两三个哲学家就行了。福柯盯住尼采和海德格尔。赵渔盯住谁呢？萨特、海德格尔和福柯？后面两个人很难盯的，原着几乎读不懂……
我盯着那人的背影，赵渔想。我盯着回家的路。赵渔这一想，就有点乐了。他蹬上自行车，掠过府南河。前面有个骑车的男人，背一只塑料做成的大口袋，口袋在风中哗哗作响，装风的男人，赵渔想。盛夏时节，装一袋风扛回家，就不用电风扇啦！赵渔仰面一笑，拐进那条熟悉的小街，看见那栋灰色的住宅楼。吉胜街77号，他已经住了五年。而在单位的库房他住了近六年。赵高在那儿长到四岁，能爬上梧桐树了。小院拆掉时，他说不出的痛惜。梧桐、桂树和榆树一一被砍掉，老房子拆得七零八落，拥进一群收破烂的……雕花木窗，暗红色的、沉重的老式木门……赵渔一阵接一阵发呆。记忆漫天涌来：月光下的徘徊啊，商女的敲门声，厕所那边的大月亮……连同紧瞅电视的老曹。赵渔叹气，老曹也跟着叹气。其实老曹暗里乐着：社里已传出消息，单位新盖的住宅楼，仍请老曹做门房。那台小彩电，仍是归他所有。他跟在赵渔身后，踩着木板、瓦砾、砖头，深一脚浅一脚的。他竭力安慰小赵同志：唉……可是俗话说，旧的不去新的不来。三室一厅哩，听说你住五楼？空气好哇，又亮敞……
老房子消失了，代之而起的是拓宽的街道和水泥楼。政府划给出版社一块地，靠近府南河，那时的府南河臭不可闻。赵渔夫妇搬进新居，李进送他们一件礼物：那张五十年代的雕花大床。因是公物，李进自己掏钱买下的。赵渔大喜过望，一个劲地抚摸。坚固的大床，承受过多少爱意。春夏秋冬，恩爱没个完。
吉胜街77号。赵渔下了自行车，老曹迎上来，冲他笑着。门房如今很整洁了，一如老曹的衣着。老曹的发型是城里人的拖头，皮鞋发亮，脸上的光泽却有限：毕竟是六十岁开外的人了。老曹越活越精神，除了跻身单位，每月几张大票子外，还有别的原因，赵渔是略知一二的。有一回他对商女说：这老曹有名堂……
老曹有名堂。而此刻的老曹谦卑地笑着。在赵渔面前，他永远是同一张笑脸，就因为当年的那台彩电，当然还有红烧肉，还有……老曹说：大太阳哩，赵科长不找个地方……日光浴？赵渔指着五楼上的自家阳台说：我回家晒太阳。街上的日光浴要花钱的。老曹笑道：这年头，晒太阳也有个讲究，你们城里人真是……赵渔说：你也是城里人嘛。
说话间，赵渔已上楼。楼梯干净，扶手擦得锃亮。每一层的拐角处都有个倒贴的福字。老曹是个细心人，赵渔边掏钥匙边想。不一般的细心。心太细了，有时就不叫细心，而叫用心……赵渔进了自家房门，换上拖鞋。关于老曹的某些往事一掠而过。
赵渔泡了茶，到阳台上看书。一把木制的躺椅，太阳从背后照过来，照着对面的楼，楼那边就是府南河。家在河边就好了：我家门前有条河。可惜隔了一段距离，估计有两百米。三十万，赵渔想，按揭二十年，就可以离天更近了，抬头看星星，低头看蓉城……不过失火了怎么办？地震了怎么办？恐怖分子发动袭击也说不准的，像美国的灾难片。中国不大可能，美国倒有可能。这个美利坚啊，连同他们的好莱坞，制造血腥事件的想象力盖世赵渔喝一口茶，不急于打开书。看书……但不一定打开的。书是一块跳板，把你弹向世界。阅读的过程实际上就是停顿的过程。一本好书会把你弹得很远，比如霍金的书，把你弹向宇宙深处……一册在手，思绪像喷泉，打不打开都无所谓了。书是思的符号。书把思抛向高处，又撒向四面八方。宁静致远，前提须是一册在手。不读不思，何以宁静？无论古人与今人。苏东坡讲得好：静故了群动。电视不思。电脑也不思。玩玩儿是可以的，看足球，查资料，网上聊天……
阳光照在背上，照着他的后脑勺。暖意透过身腰，抵达伸直的双腿。有点儿懒洋洋。小腹和大腿都有感觉。二月的太阳，出其不意地把春天注人体内。难怪打不开手中的书。思没了踪影。指向世界的思被反弹回来，大脑迷糊了，整日情思昏昏欲睡。昨天阳光也不错，但昨天就没有这种感觉。昨天的阳光没能渗透皮肤。刚才骑车回来，阳光也只是让你眯起双眼，它有足够的温度，但不勾引。眼下可不一样：阳光像一剂春药……
年年如是。春天在某一刻突然闯进身体，因人而异的，时间和程度都因人而异。不一定是晴天，有时甚至是雨天：随风潜入夜，润物细无声。男人和女人不由自主地活跃起来，他们互相滋润。
赵渔睡着了。梦中回到了三苏祠，湿漉漉的三苏祠，他同蒋韵合用一把雨伞。浸润……
赵渔醒来时，听见老曹在楼下大声说话，又咯咯发笑。乡下人的喉咙，赵渔想。十年都改不过来。赵燕同老曹说着什么。赵渔欠身往下看时，赵燕已上楼了。
赵渔端了茶杯，进屋冲茶。赵燕蹦蹦跳跳的脚步声，从底楼就传到五楼。赵燕平时不是这样的。快活的女孩，但并不蹦蹦跳跳。今天莫非中了彩？
赵渔走进客厅，瞥了一眼房门。蹦蹦跳跳的声音近了，却停下来掏钥匙，进了另一道门。也许她把苏东坡给忘了。
赵渔回到阳台，拿起那本小开本的《福柯访谈录》。头一篇访谈，福柯就讲自己的同性恋：汽车里同小伙子如何如何。并且忍不住笑。小伙子这个词，听上去就像姑娘家，很诱人的。五十多岁的福柯和二十来岁的小伙子一面孔红润，头发金黄的法国小伙子，这一老一少的在汽车后座上忙个不停。小伙子离去了，福柯瞅他的背影，惆怅……赵渔笑起来。不可思议。但这种事古代就有，不单欧洲，中国也有的：汉武帝有个小伙子叫做韩嫣，比女人更受宠。汉武帝活了八十多岁，福柯却赶上了？
病，五十六岁就一命归西一小伙子终于置他于死地。可惜了。举世公认的大师，对权力的洞察前无古人，后无来者。这个追随尼采和海德格尔的法国人是把一生视作艺术品的，他什么都敢尝试。他是赞成吸一点毒的。而另一个法国人，写《存在与虚无》、《辩证理性批判》的那个法国人，早年跳过裸体舞，中年吃过致长达半年的时间人都看不清。赵渔不禁感叹：这些个法国人啊。
楼道上又有脚步声。有人打门。门开了，赵燕和一个小伙子说话。小伙子进屋了，好像不止一个。或许后面还有。来一群也说不定的，男男女女聚到一块儿过节，赵燕两个字被喊得山响。二月十四日就来了一大帮，有西装革履的，也有头发染得火红的。又是碰杯又是跳舞，音乐和着尖叫，饺子的香味儿夹杂着高谈阔论。赵燕敲开赵渔的门，送过来一盘饺子和一瓶红酒。赵渔说：别搅得四邻不安。赵燕说：我关了门窗……吃过晚饭就把他们轰走。但直到十点，那群男女才的咚的咚下楼。二十世纪最后一个情人节，他们本欲闹个通宵，头发火红的小伙子甚至宣布：谁都可以抱谁……乱套啦，天下大乱！他要抱赵燕，却挨了一巴掌……赵燕事后讲给赵渔听，兴犹未尽。她费了好大的劲才将那群人赶走。有人回家了，有人去了迪吧。挨了巴掌的小伙子上出租车时，司机问他上哪儿，他说：哪儿痛苦就上哪儿……赵渔看完了国际新闻，下楼买烟，恰逢赵燕归来，脚步有些踉跄。赵燕说：我喝了大半瓶……也不知她喝的是红酒还是白酒。赵渔不能不管的，于是扶着她。到了三楼，赵燕把头靠在了赵渔的肩上，像是自言自语：真希望你背我……赵渔也是喝下了半瓶酒的，却是红酒。若是白酒，他也许会说：好吧我背你，下次别喝这么多了。而赵燕会搂紧他的脖子说：下次还喝！事后赵燕讲述那一天，略掉了上楼的这一幕。要么忘了，要么不好意思讲讲她肯定脸红，所以最好不讲。赵渔也不讲，尽管他多半没忘。他不会对赵燕说：情人节那天你喝醉了，要我背你上楼……
楼道上有故事的，长长的楼梯，从底楼到顶楼。陌生或熟悉的男女，擦肩而过，不约而同地回望……春天使人们添了亢奋，而夏季又减了衣裳，这两个季节比较容易发生故事。或许说不上故事，只是故事的某些片断，某种要素，膨胀开来才叫故事，可它就是不膨胀。赵渔和赵燕一同下班，一同上楼，却走进不同的门，天长日久的，难免乏味。去年夏天，两人都穿了短裤，站在自家门前，一个掏钥匙，另一个也掏钥匙，动作一致而方向不同，彼此相视一笑。赵燕说：你索性进一回这边的门吧，天天进你那边的门，烦不烦啊！赵渔说：给个理由吧，给个理由我就进你的门。
赵燕说：我有自制的雪糕。
赵渔点头道：这理由不错……于是拔出插人锁孔的钥匙，转身走进赵燕的房门。两人站在客厅吃雪糕，吃了一个又一个。酷暑天气，室内没装空调，电风扇呜呜的吹，赵燕就站在旁边，风把她的头发高高扬起，形如山鬼，却是穿了短裤和旅游鞋的。
五楼光线好，客厅明亮，赵渔腿上密密麻麻的黑毛比较惹眼。赵燕没法不看的，似乎又没法不谈点看法。赵燕说：你这腿毛挺丰富的，有点吓人。
赵渔说：就是。一到夏天就疯长，拦都拦不住。我以前不敢穿短裤，今年天太热，豁出去啦。
赵燕说：这也不是坏事，香港人搞电视速配，要看腿毛的。
赵渔说：难为情，难为情。
赵燕注视着他的双腿，忽然笑道：你像个洋鬼子，像一只飞毛腿导弹。赵燕笑得一身打颤，雪糕掉到地上。她弓身捡雪？
楼道上有故事的，长长的楼梯，从底楼到顶楼。陌生或势悉的男女，擦肩而过，不约而同地回望……
腿和臀呈现了某种形状，赵渔没法不看的，也似乎没法不谈点看法。赵渔说：你的腿挺端正的，一双美腿。
赵燕红了脸说：商女的腿才叫美腿，我哪能跟她比。
