当年在学校，喜儿同赵渔关系不错，经常抄赵渔的作业。老师也懒得问他，只转而教训赵渔。赵渔总是不吭声，拒绝招出喜儿，喜儿就认为赵渔有梁山好汉的骨气。如今喜儿在李逢的那家公司上班，跑销售，虽然辛苦，收入却不在李逢之下。说到工作，他只提公司老总，不提李逢。赵渔自然领会了其中的意味。不过，据他所知，喜儿几年前进公司，李逢是起了作用的。进公司之后，有些事可能就难说了。或是喜儿有心进取，李逢反过来加以遏制，也未可知。这些事，赵渔并不想过问，他不想介入同学之间的是非。
喜儿的胖脸被一只红色射灯照个正着，又滔滔不绝，多肉的双唇迅速翻动。喜儿牙齿生得好，五官端正，如果不是脂肪过于丰厚，这张脸或许称得上英俊。
喜儿如今是独身。离婚两三年了，凭他的条件，再娶不难，可他一直不娶。偶尔有个女人走进他的房间，大多数时候他独自回家。他不嫖妓，只打牌。眉山人打一种纸牌，喜儿是打这种牌的高手。赢了钱，便在朋友间花掉。喜儿的爽快是出了名的。
赵渔把话题转到蒋韵身上，说蒋韵三十出头了，一点不显老。女人不老，多半是因了男人的滋润。
喜儿喝着咖啡，不说话。
赵渔想：这人怪了，莫非对蒋韵也有意见？
有个披头散发的男人不知何时上了舞台，自弹吉他，叽里咕噜地唱了一段，粤语夹带英语，长发甩来甩去，中途停下来，用普通话朝观众俏皮。自称二十分钟前才从成都某某大酒店赶来眉山，还憋着一把尿呢。俏皮方罢，长发又甩起来，吉他响了，这回是一曲《心太软》。而眉山的酒吧客大约也见得多了，心并不软，凭那男人如何卖力，掌声只稀稀落落，反不如冷场。男人下台，兀自八方撒飞吻。代替他的是钢琴曲《渔舟唱晚》。
喜儿说话了：赵渔，有些事你不清楚。尹治平跟蒋韵，不那么简单。
赵渔望着他。
喜儿抽了两口烟，将烟蒂灭掉，然后说：有个家伙插在他俩之间。
赵渔吃了一惊，忙问那人是谁。喜儿说：赵渔，你真是木头。中午吃饭，你就没瞧出几分？
赵渔一愣。中午的饭桌上还有谁呢？
李逢？
两个老同学用目光会意了：正是李逢。
赵渔忽然有一种说不出的滋味。从这一刻起，蒋韵俏丽的身影竟然同李逢紧密相连。李逢穿名牌，举止有度，有地位，有车开，而时光倒溯十几年，李逢完全是另一副形象。
这蒋韵是个寻常女人也罢了，偏偏她生得好，有魅力。偏偏她是尹治平的老婆。
几个青春少女跑上舞台，打断了赵渔的思绪。她们在乐声中展露肢体，快活，一致，富于节奏。酒吧安静下来。这该是男人们睁大眼睛的时候了。有人的杯子停在空中。冬季的身体，跳跃的灯光，谁能对她们视若无睹？座中惟有喜儿，头也不掉。他讲着蒋韵。
赵渔往台上看了几眼，视线又回到喜儿的唇齿间。喜儿激动了。他讲了一个偷人的故事，而故事中的女主人公仿佛是他的老婆。赵渔受他的情绪感染，不往台上看了。青春组合不如蒋韵的故事。赵渔盯着喜儿的胖脸，胖脸在讲述中渐渐幻化，忽而蒋韵，忽而李逢，忽而是两者叠加的面影。赵渔不得不承认自己有点不舒服。他一再抽烟。香烟缭绕，蒋韵的那双亮眼就在空中扑闪。
商女打来传呼时，已过零点。赵渔和喜儿离开兰桂坊，在雕像广场分手。气温很低。穿棕色皮衣的喜儿远看像一只熊。他讲完了蒋韵，独自回家，上床一一空空荡荡的大床。
赵渔躺到老婆身边，还想抽烟。夜深人静了，他还处于兴奋状态，既是因为咖啡，又是因为蒋韵。蒋韵，这个名字的确变了，她不止意味着某种体形，某个令人快活的身影。体形如身影之外，多了一点东西，令人不快活。当然喷，你不快活恰好意味着别人快活，赵渔这样想。
商女赤条条偎过来一这是她睡觉的习惯，不一定是坏习惯。温软的冬季的身体。不过，赵渔此刻想着别的。他把身体遗忘了，只是保持着身体对身体的必要礼节。他想着香烟。
而商女想听故事。尹治平和蒋韵的故事，关于爱情，却不是电影小说的那一套。当赵渔透露，喜儿讲了一个晚上的蒋韵时，她就猜到了故事的精彩程度，忍不住眉目掀动。可赵渔说，他想抽烟。偏偏烟又放在客厅。赵渔求商女替他跑有故事可讲的人，真是架子大。
商女说：我没穿衣服呢。
赵渔笑道：都什么时候了，哪有人来看你。再说，暴露一回，亦非坏事。
商女拧他一把。丰臀玉腿，一晃已溜进客厅。回来时，圆圆的乳房跳跃。赵渔将她搂了，香烟之类，暂且顾不上。两口子亲热一阵，复又回到正题：故事要紧，性事却不用急的。
赵渔点了烟，把枕头垫高了。商女换了睡姿，舒适地侧身躺着，望着她会讲故事的丈夫。赵渔开始讲。他想要讲出全部一一他过去知道的，和今晚喜儿讲述的一切。当然，事实上他不可能讲出全部。
1988年，赵渔在眉山的一所中学教历史。学校分给他一套住房，接下来就是寻偶的问题。他并不急。他住的楼层高，闲来无事，在高楼之上读宋词，满脑子秋风落叶。有一天下午，尹治平来敲门，带来了一位女性。赵渔有些吃惊，而尹治平一脸得意：这位女性便是蒋韵。
蒋韵穿一套当时流行的白色运动装，看上去十分清爽。赵渔同她说话，喉咙就有点堵，仿佛秋风落叶之间，平添了一位活泼佳人，乱了氛围。坐了半个钟头，尹治平示意蒋韵该走了。他此行的目的是展示女朋友，赵渔是他的第一站还有第二站、第三站……他示意了两次一次用眼神，一次用手式消悄地做个撤退的动作，带着幽默感。然而，蒋韵视若未见。
赵渔的房间有一种吸引蒋韵的东西。说不清是什么，是干净的床还是凌乱的书桌。墙上有一幅萨特拿烟斗的侧身像。其时赵渔尚处于萨特阶段，不大清楚海德格尔。窗口望出去，有农家的竹子。赵渔说，每逢下雨天，竹子发出的声音就像古乐。这种天气，他喜欢读一读柳永或李清照。
赵渔话渐多时，喉咙不堵了。蒋韵露出认真倾听的神情，望望赵渔，又望望尹治平。赵渔当时并不知道，蒋韵的目光，巳是有意无意地比较着两个男人的优劣。赵渔后来想，女人之于情爱，的确比男人来得快。
那一天，尹治平去而复回，拉赵渔去喝酒。这回是他一个人，蒋韵回家了。两个老同学找了一家小酒馆，要了一瓶三苏大曲。尹治平上高中就能喝酒了。他说世上只有两样好东西：酒和漂亮女人。他讲的漂亮女人其实就是蒋韵。一提蒋韵，他的声音都变了。他16岁开始给蒋韵写信，信中的某些句子却在一部分同学之间流传，弄得他不知所措。为了接近蒋韵，他苦练篮球，想方设法挤进学校篮球队。进去没几天，蒋韵却退出了篮球队。尹治平更惶惑，以为蒋韵是冲着他来的。事实上，是蒋韵的父母做出的决定：他们希望女儿能考上大学。
蒋韵没能考上大学，尹治平倒是考上了。他继续给蒋韵写信。大学生的情书和中学生的情书当然不一样，他弄了许多复杂词句，表达一种单纯的爱情。蒋韵偶尔回他一封，鼓励他追别的女孩子。两三年间，尹治平写了大量的信，文笔越写越好。而蒋韵总共回了四五封，加起来不足两页纸。尹治平走火人魔了，一旦蒋韵回信，他就如获至宝。不凭别的，单凭蒋韵亲手写下了尹治平三个字，已经让他如痴如醉。他翻来覆去地看，甚至拿鼻子闻，试图从蒋韵的字里行间嗅出点什么。天长日久，或许他真的嗅出了日后的消息。
大学最后一年，尹治平还在写信，却哪里知道，蒋韵已落入第二个男朋友的怀抱。尹治平寄出去的信如泥牛人海。其时蒋韵在眉山的一家单位上班，受到一大群未婚青年的包围。
尹治平转而给赵渔写信，倾述苦衷。赵渔用存在主义来安慰他，大谈绝望、沮丧之类的词句。赵渔的本意是想让他放弃蒋韵，但尹治平听出了弦外之音：存在主义的绝望就是不抱任何希望，埋头苦干。他托人打探蒋韵。打探的结果是痛苦的：通常是蒋韵同某人已上床，或可能上床。这样的消息，对他无异于万箭穿心。可他不回头。他要苦干到底。分回眉山后，他自己充当了打探者的角色。有时甚而盯梢，尾随蒋韵从这条街走到那条街，从黄昏走进夜晚。蒋韵的身边一旦出现男人的身影，他的心便狂跳，满脑子不堪入目的画面。这真是难为他了。一个走火入魔的恋人，干什么不正常呢？一百多个日夜，他不知疲惫。打探、盯梢，同时呈上坦荡的爱意：蒋韵应该是知道他的，他对她的爱始终如一。他瞅着空档。
尹治平回眉山不足半年，居然带着蒋韵串门了。赵渔觉得是个链。
尹治平喝着酒，娃娃脸表情生动。他讲，他和蒋韵已经约过一次会。所谓约会，就是在三苏祠转了一圈，连蒋韵的手都没碰一下。但尹治平用约会这个词的时候，语气坚定。赵渔便点头：这确实是约会。只有约会的男女才往公园跑。三苏祠树木多，空气好，下次约会，就可以碰一碰手或嘴了。
尹治平连连摆手：眼下他并不企望这个。他对蒋韵的爱是精神性的，至于肉体的东西，以后再说。他个子高，体形亦好，缺点是眼睛不大，笑起来眯成一条线。他努力不笑，以便养成一种习惯，让眼睛显得大一点。
那次喝酒，赵渔得到盼印象是：尹治平对蒋韵痴心如故。几年如一日地爱着一个女人，即使在八十年代，也并不多见。喝最后一口酒时，赵渔说：
祝你得到蒋韵。也祝蒋韵能得你是一位好同志，将来的好丈夫。
听了赵渔这句话，尹治平的眼睛潮湿了。
后来赵渔见到蒋韵，喉咙不再堵。这是一种奇妙的变化，仿佛蒋韵的位置已被固定，她的漂亮仅仅属于尹治平，与他无关。他教学生，回家关门读宋词，偶尔也在父母的安排下，见一见某位姑娘。通常只是一面，就告结束。赵渔看重女人的五官布局，因为萨特讲过，女人的丑陋会使他感到难为情。不过，赵渔的外表也有问题。不是五官差劲，是书读多了，显得木讷。以至学校仅有的一位俏姑娘认为他智商有限。
除了上班吃饭，赵渔很少下楼。春天来了，他迷上了张先。隔墙飘过秋千影。心中事，眼中泪，意中人。他读着这些句子，有个穿蓝色或白色运动装的女性就自动浮现，不言而喻，那是蒋韵。
春天来了，尹治平频频约蒋韵，约得比较艰难：他们的约会总是不大像约会。蒋韵人倒是来了，却显得心不在焉。大概她习惯了尹治平站在远处表达爱意，两人拉近了，反觉无趣。尹治平向赵渔抱怨说：蒋韵老是提起你，问这问那的，不知道什么意思。赵渔心中一动，嘴上却说：放心好了，蒋韵迟早是你的老婆。
这年的春夏之交，尹治平兴致勃勃地告诉赵渔：他和蒋韵终于碰了一回嘴。地点是在岷江边上，时值傍晚，他和蒋韵迎风站立，蒋韵看了他几秒钟，忽然红唇一晃，在他嘴上碰了碰。碰过就跑开了。他手足无措。这突如其来的快乐把他固定在堤岸上，而江风劲吹，几乎使他直挺挺地倒下。碰嘴虽然不算接吻，却为接吻开了先河。尹治平名副其实地吻过蒋韵之后，就请赵渔吃饭。在赵渔的建议下，又请来了喜儿。三个男人，一个蒋韵，外加数不清的啤酒。蒋韵亦能喝啤酒。喝得兴起，索性除掉外套，只穿一件紧身衫。酒酣耳热难免秋波婉转，三个男人便不同程度地发呆。
1989年，由于李进的一个念头，赵渔调往蓉城，走进商女生活的城市。商女俨然是古典美女的现代版，赵渔初见之下，大为惊叹。惊叹之余，亦复惆怅：内心深处，他何尝不希望身边有个蒋韵甚或商女？孙健君为他介绍小姚，他自觉气短：莫非他就配小姚这种档次的？碍着孙健君的面子，他勉强赴约，不料小姚还白眼他，他就不仅气短，而且气闷了。
那年仲夏，赵渔周末回眉山，恰逢尹治平和蒋韵的恋爱出现故障。
蒋韵离开单位，做起了服装生意，尹治平不同意，但蒋韵自行作主，对他的意见不予考虑。她也不劳驾尹治平，凡事自己跑。这使尹治平感到伤心。作为男人，他意识到他对蒋韵的影响太有限。做生意也罢了，尹治平没法容忍的是，蒋韵同一个已婚男人有往来。后者借给她一笔钱，并邀请她喝茶。尹治平从旁人口中知道了，当天就问蒋韵。蒋韵说：有这回事。尹治平追问缘由，蒋韵不答。这种事很难解释，越解释越糊涂。对蒋韵来说，事情也简单：她需要一笔钱。有人愿意提供这笔钱，她就接受了。而尹治平却有理由把事情想得很复杂。
赵渔回来了，尹治平跑来诉苦，闪闪烁烁地提到蒋韵当年不止交过一个男朋友。他可以不计较当年，但不能不计较今天，否则就枉为七尺男儿。赵渔想，尹治平说的确实有道理。
第二天是星期天，下午，家里没人，赵渔坐在阳台上看书。天光忽明忽暗，看样子有一场暴雨。赵渔喜欢下雨，尤其是下暴雨。再来点电闪雷鸣就更好。雨天看书妙不可言。他翻着书页，喝着茶，有一根神经却留意着客厅那边的房门，仿佛他有某种预感。
两点过后，有人敲门。不会是蒋韵吧？赵渔快速穿过客厅，把门打开。果然是蒋韵。
蒋韵穿一条新裙子，眉毛像是刚刚文过，漂亮、清爽，像雨中的一棵树。赵渔当时的印象是：如此好身段，的确应当做时装。
两人先在客厅谈，赵渔的父母回家后，又移到寝室。有些话，蒋韵在尹治平面前不便讲，对赵渔可以讲。那位有钱的巳婚男人，明确表示喜欢她。她也尊重他，仅仅是朋友间的尊重。那种事断不可能。她借钱是要支付利息的。至于喝茶之类，纯属正常，尹治平犯不着跟她闹。
听罢蒋韵一席话，赵渔想：原来是个好同志。尹治平也是好同志。好同志遇上好同志，应该好，不应该闹。
蒋韵侧身坐着，她的目光始终停在赵渔脸上。她的身后是阳台，阳台后面是乌云越堆越厚的天。没有风。下雨了。暴雨如注。赵渔不禁为之一动。
赵渔开了灯，明亮的灯光照着蒋韵明亮的脸，连同表情、语音、手上的动作和唇间的气息，连同她的新裙子好身段，如果说赵渔有时走神，那实在是情理之中的事。蒋韵此来，自然是为了同他讲尹治平。若非如此，赵渔也不会留她一下午。纵是好朋友的女朋友，也不能这么长时间促膝交谈。他俩呆在一起，有一种合法性。
然而合法性并不能覆盖一切。蒋韵瞧赵渔，赵渔的心就有点乱。蒋韵嘴上讲着尹治平，眼里闪烁着另外的东西。起风了，暴雨击打屋顶，雷从天边滚过来，在头顶炸响。
一道闪电将天空撕成两半。停电了，房中一时看不见。赵渔欲寻错烛，蜡烛又不知放在何处。蒋韵起身帮他找。赵渔说：没事的，我自己来。他走到靠墙的五斗柜前。蒋韵也过来了。闪电把他们叠加的身影投到墙上。四只手忙着搜寻，忽然碰在一处，动弹不得，连呼吸都屏住了。赵渔的心枰抨跳。估计蒋韵也是。时间不算太长，也就十来秒钟。又来了一道闪电，将屋子照得雪亮。两人忍不住互看一眼，眼里要表达的、或是要隐藏的，其实都一目了然。接下来，该是语言登场了：要么就来个动作一足以改变一生的动作。然而赵渔不说话，手也挪开了。蜡烛还是寻不着。
过了一会儿，灯亮了。
