文/孙曦蕊
孙曦蕊，笔名沈陆白，1992年夏季出生，获第十二届“新概念作文大赛”一等奖。际遇跌宕起伏，生活灿烂无比。所写作文章与本人相同，略显粗鲁，充满欢乐。喜欢的作家很多，正因如此，写作风格常常改变，为此苦恼万分。
姐姐不是亲姐姐，姐姐是小姑的孩子。可我脑海里从没有表姐这一概念。好多次，我都想要写一篇文章给她。我想做这件事已经很久了。
但我该写点什么呢？
从我出生起她就认识我。我和她在一起已经十七年。和她在一起，我获得太多的欢乐，我也做了很多错事，我总不能将它们全部都写在这篇文章里。况且，从上小学开始，无数次写人写事的作文我都写她：小学三年级的我写小学四年级的她，四年级的她教我做暑假作业中的难题，带着我打羽毛球，我们几乎每一天都在吵架，但我还是喜欢和她在一块儿；小学六年级的我写初中生的她，她向我描述一个中学生的生活，“她和小学生不再一样啦！”我总这么告诉我自己。姐姐真的很厉害，可假期里她还是和我一起看动画片，我们假装自己是动画片里面的人物，编造各种各样有趣的对话，我们趴在地板上笑成一团。
那些比现在的我还要年幼很多的她留在我的作文本里，我把那些她悄悄留下来，留给现在的我。而现在的她正走向她的十九岁。
十九岁的她会是什么样的人呢？我又这么问我自己了。我曾经问我自己，一个十岁的姐姐会是什么样呢？一个十五岁的姐姐又会是什么样呢？我不知道是否该期待不同于以往的她。有时候，人的变化很缓慢，但我常在某一刻忽然发觉，呀，姐姐变了。她变得更加优秀，她又变高了，她变漂亮了。她变得苗条纤瘦。可好在无论她如何变化，我总不至于认不出她来。
如今，她变成了大学生。假期里，她用与当年相仿的语气向我描述起一个大学生的生活来。“我加入了五个社团。还督导这五个社团。要是你来我们学校，我们就可以一起去徒步旅行。”她这样说着。“哇！”我在心里叫起来，“她和高中生不再一样啦！”她的生活和我的不再一样啦！
很多人，很多大作家，都对他们笔下的人物进行细致的刻画。他们能抓住一些细小的事件，从中写出磅礴的感情。但大概因为我不是一个作家，每回写到姐姐，我都没办法描写哪怕一个具体的事例。五岁以前的事我几乎全都忘了，可那也是我与她相处最多的岁月。之后我们都要上课、学琴、学画，每年只剩下两个假期能相聚。小一点儿的时候，每个假期我们都在祖母家里，接受她的照顾与教育，那时候我总是单方面的对姐姐表达不满，她不和我说话了，她不陪我玩了，她嫌我问东问西。这时候她就总是保持沉默。一个懂得保持沉默的小孩很了不起，可能她什么都懂，虽然也可能只是她不善于表达感情。再大一点儿，电脑普及了之后，假期就成了我们和计算机的约会。我们一起打一些电脑游戏，哦不，我们对网游没有任何兴趣，我们只玩RPG，角色扮演游戏。所谓角色扮演，一般是她坐在键盘前敲敲打打，扮演着一个又一个勇士不断闯关。我？我坐在一旁看着。她怎么就能这么利落地打死怪兽呢，她怎么就这么厉害呢，她怎么什么都会呢。我崇拜她，她像一个真正的偶像。
是否妹妹总对姐姐怀有一种盲目的迷信？总是记得姐姐说过的话。姐姐喜欢的东西总是好的：她选择的衣服品牌很好，她选择的大学所在城市很好，将来她选择的男孩子应该也挺棒。可是，让我来告诉你实话吧，我将她视作永恒的发光体，大概并不仅仅因为她是我姐姐，而是因为我不像她。
但我并非什么细节也记不清。相反，有些记忆清晰得过头。例如三年前的暑假里，我们一同去日本。我们坐在翻山的巴士上，她靠在我身边睡着了，窗外的阳光很刺眼，当我试图看清窗外景色时不得不把眼睛眯起来。我对这个场景的印象太深刻，所以之后几年内，这个场景无数次出现在我的小说里，不同的人坐在我们的位置上，总有一个人睡着了，另一个人看着窗外颠簸驶过的风景。每当读到这些由我写下的段落，我都仿佛仍能感受到旅行巴士内吹在手臂上的冷气，但之前我却从未在关于她的文章中写过这件事。事实上，若我写，一定能写得感情充沛，可我就是不想。我是怕什么呢？我是怕写得不够好、不够真切，让我们一同的经历看起来像捏造的情节，还是怕写得太真实，让别人看见了原本只属于我的，关于她的那些事情。
我不知道。但和她一起度过的那些时光总留一个影子在我心里。即使那些游戏、旅行、欢笑已经过去了很久，即使有些记忆已经模糊到我难以描述的地步，但那种感觉还在，那些期待、那些兴奋、那些小孩子的恋恋不舍，它们并没有随着记忆的逝去而逝去，当我需要安慰的时候，它们总是最先出现，来温暖我、抚慰我。它们并不一定独属于我，或许姐姐和我都在无意中同别人分享过这些经历，但真正能从中得到安慰的，可能只有我们两个。
最近我在写一部关于双胞胎兄弟的小说，小说中的哥哥在五岁那年就失去了弟弟，事实上人们并不能清楚地记得自己五岁前的事，因此日后当他回想起和弟弟共处的时光，他不知道自己从母亲、从别人口中听到的那些关于双胞胎弟弟的描述是否真实。他试着想象若弟弟没有死，他们一起长大，但他没法想象。事实就是，作为一个独自长大的成年人，他已经没法想象有弟弟陪伴的生活了。
而我，我曾无数次试图想象没有姐姐的生活，没有她我会过得怎样，会更好吗？会不好吗？如果她是另一个人，另一个样子？
我也无法想象。
我总和她在一起，在她离开这个城市前往大学报到前，我们没有超过两个月的分离。没有她，我的生活就不真实，我可能一分钟也过不下去。
我常常想告诉她我爱她，我想跟她永远在一块儿。永远像小孩子那样在一块儿，即使有了误会也能很快被忘却，我们是彼此最好的朋友和玩伴，我们互相需要。但这些话总在冲出口前被咽回肚里。我知道这不可能。现在的我们已经有太多互相不了解的地方。她读寄宿学校，她有她自己的交际圈，她有她自己的朋友和生活，而这几乎都是我所不知道的事情了。
有时候我觉得我们在互相逃避，她有很多事不对我说，我也常常欲言又止。每个人都有自己的小秘密，我们没有完全坦诚的必要，我知道，我不是她唯一的朋友，我甚至不是她最要好的朋友，我知道。可我还是忍不住把我的一切都摊开给她看，我并不要求她给予同等的回报。我就像小时候那样，什么都对她说，只是想让她明白，姐姐你看，我希望你能了解我，那我能了解你吗？
我能了解她吗？以前的我可能会毫不犹豫地说，是的，我们互相了解。但现在的我却明白，我了解她的部分已经很少，可能还会越来越少。有时我觉得她仿佛正在把那唯一一扇我可以窥见她的窗户关上，她的世界和我越发无关了。这样的感受往往很短暂，但却很难从我脑海中驱逐。姐姐，我能告诉你这些吗？我想我不能说。有些想法我不愿意让你知道，因为当我想到它们时，连我自己都觉得我是错的。
可你知道吗？当你拿起笔要写些什么的时候，隐藏想法是多么难啊！
这篇文章和从前我写的许多篇文章一样，她不一定能看见。可我得在这里说一声“我爱姐姐”。小学时代，每每在作文中写到她，我都以“我爱我的好姐姐”来收尾，可见多年来我的写作习惯并没有太大变化。
是的，我爱我的姐姐。我并不拥有很多，可我想把我能给的一切都给她，即使我不知道她是否需要这些，她会拒绝我吗，像我梦里的那样推开我。我和她聊关于我的生活，聊许多没营养的话题，我只是想同她分享我的秘密，把一切都袒露在她面前，只有对她我才如此毫无保留，此生最初学会分享也是为了她。我一直都把她当作我的路标，当她表现出不再愿意相信我的时候，我觉得很难过，当我们不能再像以前那样，像我以前所以为的那样亲密，我会觉得我把我最重要的亲人和朋友一并丢失了。我们已经很多年没有吵架了。至少在过去那么多年里，至少是我自己认为，我们是最亲密、最好的朋友。
--姐姐，我昨天看见你了。像我梦里那样，你看上去成熟稳重，淡定坚强，你是一个大人了，而我还像一个小孩子，但你还跟我在一块儿看手机小视频，我们还能像以前那样大声地、毫无顾忌地笑，这真的太好了。
--姐姐，我给你写过很多东西你都没有看见，那些没有寄出去的信，那些说不出口的话，那些永远住在我心里的崇拜和喜欢，那些我不知道如何表达的难过与失望。都是给你的，永远给你。
--姐姐，你是我此生愿意为之付出而不后悔的人。你是带给我无数欢乐的人。这并非一种肤浅的欢乐，但我却没办法从中挖掘太多，你给的欢乐如果被叠加太多冠冕堂皇的内涵，那么它就不再真正令我欢乐。
--姐姐，有些事其实很简单，我只要告诉你就可以了。
--姐姐我爱你，永远。
好吧，写完这篇文章，我想给姐姐打个电话。
