正气歌
风沙漫天，日色暗淡，文天祥身带刑具，神色自如地挺立在北京柴市的刑场上。
文天祥（南宋大臣、文学家，1236—1282）自兵败被俘，坐了三年土牢，锐气不减，还写了悲壮的《正气歌》，激励百姓抗战；前几天，元世祖忽必烈亲自来劝降，许以丞相之职，他不为所动，反而斩钉截铁地说：“惟有以死报国，我一无所求。”现在他站在刑场上，看着身边的刽子手，问道：“怎么还不动手呀？”
监斩官凑近来，说：“文丞相，你现在回心转意，我去奏明圣上，不但可免一死，还依然可当丞相。”
文天祥怒道：“死便死，还说什么鬼话！”他仰头看看天，天空灰蒙蒙的，他问：“哪儿是南方？”
监斩官给他指了指。
文天祥严肃地转身向南，凝望一会儿，点点头，然后把他三年来一直没向敌人跪过的两腿，齐齐跪在地上，望空拜了几拜：拜别宋朝列代皇帝、死难将士、受蹂躏的国土和人民，然后站起来，对刽子手喝道：“快动手吧！”
文天祥死了，但留下了一首撼人心弦的《正气歌》……“把我的心脏带回祖国”
1830年11月初，费列德利克·肖邦（波兰作曲家、钢琴家，1810—1849）决定到外国深造，为祖国争光。出发前夕，朋友们为他举行了一个送别晚会。肖邦满怀感激之情，接受了朋友们赠送的满装着祖国泥土的银杯，表示永远不忘记可爱的祖国。
肖邦辗转维也纳、伦敦、巴黎等地，通过他的艺术，增进西欧人民对当时正在受难的波兰民族的同情和了解。可是，在不安定的生活中，他得了重病。
1849年秋天，肖邦的姐姐柳德维卡从华沙赶来，陪着他度过了他生活中的最后几天。肖邦临终告诉她，波兰反动政府是不会允许把他的遗体运回华沙的，他要求：
“至少把我的心脏带回去。”
肖邦的心脏，按照他的遗愿被送到华沙。它象征着肖邦对祖国的热烈的爱。
安徒生跟老朋友断交
安徒生（丹麦童话作家，1805—1875）这个丹麦鞋匠的儿子，竟成了作家，使得上流社会的知识分子因嫉妒而打击他。安徒生感到苦恼，便离开丹麦到国外去旅行。在外国结识了不少朋友，德国的奥古斯登堡就是一个。
1848年普鲁士侵入丹麦的国境，这种侵略行为引起安徒生的极大愤怒。四年后，他到德国的佛兰克佛城去旅行。
许多德国朋友像往常一样拥到车站去迎接他。一位朋友说：
“汉斯，奥古斯登堡公爵夫妇在家里等您，希望您去和他们会见。”
安徒生的笑容消失了，皱起了眉毛。
那位朋友连忙说：“公爵本要来迎接您的，只是临时有个重要会议……”
“我不愿意去见他们。”安徒生说得斩钉截铁。
“你们不是老朋友吗？”旁边的人闹不清安徒生为什么生气，难道是因为公爵没来迎接吗？他们正想劝解，只见安徒生说：“奥古斯登堡参加了四年前普鲁士侵略丹麦的战争，我怎么能去看这个家族的人呢？”安徒生眼里射出愤怒的火光：“这一家人给我们祖国带来了许多灾害，就是在街上碰见他们都会使我感到痛苦，我决不要再见到他们！”
从此，两位老朋友便断交了！
万里寄血书
1903年，陈天华（近代民主革命家，1875～1905）留学日本。当时，沙俄军队侵占满洲，软弱无能的清政府又谋划同俄国政府私订丧权辱国的条约。消息传来，陈天华悲愤欲绝。他立刻同章太炎等爱国志士一道召开拒俄大会，组织拒俄义勇队，准备回国参加战斗。
一天操练后，他回到宿舍，想到祖国灾难深重，不禁张开双臂，大声呼喊：“拯救祖国！四万万同胞，起来拯救祖国呀！”他嚎啕大哭一阵之后，突然咬破自己的手指，鲜血立时流出来，滴在桌上、床上、地上。只见他拿出一叠纸，用血指写道：“救国”，随后手不停划，在血书里陈述亡国的悲惨，当亡国奴的辛酸，号召同胞起来斗争……写呀，写呀，他一连写几十幅，终因流血过多，晕倒了，嘴里还在喊：“救国！救国！”
别人把他救醒后，劝他休息，他不肯，挣扎着起来，把血书一份一份装入信封，从万里迢迢的日本寄回国内各学校，读到的人无不感动。那幅幅血书像火炬，点燃了同胞的爱国热情，幅幅血书象号角，召唤同胞奔赴抵抗帝国主义侵略的前线！
托尔斯泰指挥大炮
马拉霍夫岗上，弹片横飞，硝烟弥漫，一位年轻的炮兵指挥员屹立在土岗上，指挥着五门大炮在射击。
他就是后来成为俄国著名文学家的列夫·托尔斯泰。
托尔斯泰虽出身于贵族，但却厌倦上层社会的生活。
1851年，就以志愿兵的身份参加了高加索部队。不久，英法军队侵入俄国，爱国的托尔斯泰被调到克里米亚，参加了塞瓦斯托波尔的保卫战。他指挥着五门大炮，坚守在马拉霍夫岗阵地上。这里是英法军队重点进攻的地方，战斗十分激烈。
敌军嚎叫着，潮水般地涌过来了。
托尔斯泰看看自己的士兵，士兵并不气馁，个个慷慨激昂，准备为祖国而死。这给了托尔斯泰巨大的力量。他跳到一个高高的土堆上，喊道：“土兵们，为了祖国，瞄准，射击！”忽然，土堆被敌人的炮弹轰倒了，托尔斯泰被埋在泥土里，士兵跑来救他，他从泥土里爬起来，抖抖散落在身上的灰土，又跳到一座大炮跟前，喊道：“快，打！”在他指挥下，刚刚哑了的大炮又怒吼了。
后来，塞瓦斯托波尔被迫放弃了。托尔斯泰最后撤退，当他目睹火光中的城市和在残破城堡上升起的法国国旗，不禁流出了眼泪……热爱祖国的语言“简直是造谣，没有的事！”俄国文学家屠格涅夫扔下报纸，气得满脸发红。
原来这份报纸上登了一条消息，说他的某些短篇小说和中篇小说是用德文或法文写的，然后，再由外文转译成俄文的。
其实，这是捕风捉影，或是完全的猜测。屠格涅夫虽然长期侨居在国外，但他热爱祖国、热爱祖国的语言。他多次提到，俄罗斯语言异常丰富，能表达出所有细致的思想和感情。他怎肯不用俄文写作呢？
报上的消息，对他来说，简直是侮辱，他忍受不了。这时，他想起正在给自己写传记的温盖洛夫，脸上露出笑容：
“对，请他给我告诉人们：我屠格涅夫是热爱祖国语言的人。
于是，他坐到书案前，给温盖洛夫写信，他说：“我一生中，从没有发表过一行不是俄文的文字，不然的话，我就不是艺术家，直截了当地说，是一个败类。怎么可能用外国文字写作呢？我用本国文字还只能勉强应付形象、思想……”
看，字字句句里闪烁的是热爱祖国的火光啊！
一个元素的命名
居里夫人（法国物理学家、化学家。原籍波兰，1867—1934）在对沥青铀矿和辉铜矿进行检查的时候，发现这两种矿物中，含有一种比铀或钍的放射性强度更大的物质，她意识到：这是一种还没有被人认识的新元素。
她对丈夫说：“假使这种新元素的存在将来能够证明的话，我想叫它钋，来纪念我们两个人的一个祖国——波兰。”
玛丽·居里虽侨居国外，并同法国科学家皮埃尔·居里结了婚，但她从小就热爱祖国波兰，时时刻刻没有忘怀被沙俄帝国侵占的祖国波兰。她想用新元素的命名来为祖国人民争得骄傲和光荣！寄托她那火一样的爱国热情。
“好好！”皮埃尔·居里说：“波兰是你的祖国，也可以说是我的祖国！”
紧张的工作开始了，淘汰，没日没夜地淘汰，研究的范围越来越小。1897年7月，他们果然在含铋的部分矿物中，分析出了一种新的放射元素，其化学性质与铋相似，放射性比纯铀强四百倍。“啊，新元素，钋，钋”居里夫人扑在丈夫的怀里，嘴里高声喊着：“钋，钋！”两行热泪洒在丈夫的胸—上。
“钋，波兰！波兰，钋！”皮埃尔·居里也从内心发出了欢呼！
宁死不从敌命
一天，日本特务机关找北平梨园公益会，要该会出面组织京剧界捐献飞机的义演。著名表演艺术家程砚秋（京剧演员，1904—1958）当即拒绝，说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。”
“程先生，日本人惹不得呀。”公益会的人很害伯，他们用关心的口气劝道：“以程先生在戏曲界的地位，如果坚决不答应，同人受影响是小事，恐怕于您自己更不利呀！”
“我一人做事一人当，决不能让大家受连累。”程砚秋气愤地喊起来，然而想到公益会的人也是为自己好，再说日本帝国主义也确实凶残，他们屠杀中国人像割小草般的不当一回事，如果因自己拒绝而影响别人，也实在不好。于是他的语气缓和了，说：“献机义演的事，我程某人宁死在枪下也决不从命，请转告日本人，不要找梨园同业的麻烦，有什么让他们直接找我说话就行了。”
公益会的人看见程先生大义凛然，独承灾祸，也无言以对。
由于程砚秋宁死不从敌命，献机义演的事只好吹了。
詹天佑在京张线上
傍晚，猛烈的西北风卷着沙石在八达岭一带狂嘶怒吼，刮得人睁不开眼睛。测量队急着结束工作，填个测得的数字，就从号称天险的红色岩壁上爬下来了。
“数字准吗？”詹天佑（铁路工程专家，1861—1919）疑惑地问。
