1
实话说，我曾亵渎过母亲。
记得那年，初春的一个晚上，雷声“轰隆隆”地从小镇上空碾过，下雨了。
我指着窗外密密麻麻的雨线，说：“妈妈，下雨了。”
母亲说：“嗯，收衣服。收完衣服睡觉去。”
本来我打算趴在窗台上看雨的，结果母亲“噌噌噌”地跑上楼，催我收衣服，催我洗漱，催我睡觉。我拗不过她，只好乖乖地去收衣服，然后乖乖地爬上床睡觉。
那个夜晚，雷声像卡车一样，一轮接一轮地滚来，风吹得窗户“哗哗”作响。“一颗星星，两颗星星，三颗星星……”我蜷在被窝里心里默数着。
小时候，我和她同睡一间屋子，屋子里有两张床，一张是她睡，一张是我睡。中间用一张方块帘子隔开，家里的床铺是木板拼成的，稍微一翻身，她就能听见床“嘎吱嘎吱”地响，她验证我是否睡着的唯一标准就是听我翻身没有。她若发现我不听话，她就会说：“明天没有大白兔啦！”为了那颗可怜的大白兔奶糖，我只能事先准备好一种姿势，闭着眼睛心里数“一颗星星，两颗星星，三颗星星……”地入睡。
半个小时后，雷声渐渐停下来，雨声也越来越小，耳朵边开始安静，母亲并没有睡下，她还穿着睡衣在暗灯下为我织毛衣，时不时在床那头自言自语地说：“又多钩了两针……唉，漏针了，重来！”
“一颗星星，两颗星星，三颗星星……”
……
一个钟头后，我听见从巷子口东边传来响亮的皮鞋声，整个石板路“咚咚咚，咚咚咚”，那声音越来越响亮，最后在我家门口停下了。
“惠芳！惠芳！”一个男人在门前急促地敲着门。
母亲急忙奔下了楼，大声回应着。
“睡觉没？我来找你借一副麻将！”是夏叔叔的声音，我能听出来。
“哦，你进来吧，我找找。”母亲开了门，让他进来。
夏叔叔进屋后，和母亲在一楼寒暄了几句，然后俩人就蹑手蹑脚地上了楼，夏叔叔过来瞅瞅我，轻声说：“遥遥睡着啦？”
“嗯，她睡了。”母亲轻声应着。
他俩上楼后，就停止了先前的喧哗，母亲并没有翻箱倒柜地去找麻将，他们俩开始在屋子里说悄悄话，再后来，灯熄灭了，夏叔叔没走。
……
我听见从帘子那处，传来一些轻微的声响，先是床“嘎吱”地被人坐下了，尔后是夏叔叔解皮带时，皮带上挂着的钥匙链子的摇晃声，紧接着，我又听见那张床被两个人同时躺下的“嘎吱”声，接着，他们在那边喃喃私语，偶尔传来一阵轻笑。
屋檐的雨滴还在缓慢地敲打着窗台，这个夜晚变得宁静而诡异。他俩一会儿有声音了，一会儿又没声音了，一会儿轻言细语，一会儿听见她从床的那头发出微微呻吟。我紧闭着眼睛，有些窘迫，浑身上下凝结不动，凝神静听，凝神等待。
……
我胆怯地、哆哆嗦嗦地睁开眼睛，透过帘子，我看见他们的影子。他们依然没有结束，我的舌根里窝着很多口水，不敢吞咽。
……
“谢谢了，惠芳！明天下午我把麻将送还你！”夏叔叔一边开门，一边很大声地说。
“不客气，你们慢慢玩吧，随时还都行！”她把他大大方方地送出门，就这样，这个男人大大咧咧地走出去，又“咚咚咚”地踏着青石板路回去了。她关上门，整个巷子都寂静了，她又蹑手蹑脚地钻进屋子，我听见她微微地掀开帘子的窸窣声，又听见她放下帘子，自己爬上床的声响。
第二天早上，她像什么事都没发生一样，很平静地准时起床。起床后，她像往常一样坐在镜子面前梳理头发，她的头发又长又卷，她把头发挽成一个高高的发髻，打一根木簪子。然后她又同每一个早晨一样，把衣柜来回翻个不停，衣柜是木式的，睡梦中我若是听见吱吱嘎嘎的声响，便知道是她起床了。
她梳洗满意后，又准时把我叫起床，起床的第一件事，不是要我去洗漱，而是需要我去卫生间拿毛巾，跪着把卧室的地板擦一遍。她说：“跪着擦，否则不干净。”她是个特别讲究卫生的人，见不得家里有一丁点儿脏东西，我们家的花台上找不出一粒花泥，她说花泥应该在花盆里，不该在花台上。家里的鞋柜也干净得很，她每次上楼，都要把鞋子拿到门槛上拍拍才带进来。家里不能有一点灰尘，任何一个角落都不能有。
这天早上，我擦完地板，吃完早饭，背着书包去上学。太阳已经亮晃晃地挂在了天上。老师说，太阳的工作就是给人类光明和温暖，然而，在我看来，太阳是出来探视人类的，比如探视那些可耻的秘密。走之前，我看了一眼母亲，她仍旧若无其事地在厨房认真打理着。
2
我家是住在一个古镇上，古镇的名字叫偏岩。八岁那年，母亲坐在自家门口说，偏岩是明末清初的时候建的，因为老街的西边有一道倾斜高耸的岩壁，所以叫偏岩。母亲一边说，一边坐在自家门口挽毛线。
太阳出来了，很明媚地照在老街的屋檐上，照在老街的青石板路上，也照进了我家的门槛。大街上有人三三两两地走过，他们刚从华蓥山挑水回来，一路上荡出的水，落在地上，在阳光下闪闪发光。
母亲坐在门槛上，低头专心致志地做事。她把一些穿过的旧毛衣拆了，挽成一个鹅蛋大的线团，她一边说一边挽，手腕来回灵巧地转圈。她说：“你个子又长高了，这毛衣扔了可惜。”
她喜欢坐在我的左边，只有在太阳好的时候，心情好的时候，她才会这样安静地坐下来，同我说话，若是太阳不好，或者心情不好，她就不会这样安静。所以，像这样两者都能具备的条件，在一年中的天数是屈指可数。
“悬崖上有一棵大黄桷老树，一百多年了。每年七月半鬼节，老街上的人都会到那去烧香，祭奠他们逝去的亲人。”她说。
我没有说话，只是在一旁认真当她的下手，帮她拆线，我这边手里拆多少线，她那边手里就能挽多少。她一边挽一边说：“凡是过世的人，他们去西天的时候都会站在树下回望故乡。”
我用狐疑的眼光看她，她年轻得很，皮肤白皙，容貌姣好，头发是天生的自然卷，一缕缕柔软地贴在额前和耳边。我心里一直惦念那事，每次她同我说话，或者只要一看见她，我就会不自觉地联想到那事，我无法把那桩事从她身上推开。
挽好线后，她又进了屋，她说：“拿锅里蒸蒸，线就直了。”
为了证实她的说法，我趁她去锅里蒸线的工夫，独自穿过老街，穿过老街的禹王庙，顺着黑水滩河跑，跑到老街的最西边。
的确是一道悬崖，高耸陡峭。悬崖边也的确有一棵黄桷树，老树的枝叶很茂密，层层叠叠地盖满了天空，它神情泰然地站在悬崖边。老树的树根很夯实，它们藤缠根，藤抓地，一条条粗壮结实的藤在地面上朝四方铺开、蔓延，紧紧地依附着大地。老树上挂着一些红色的布条，上面写满了陌生人的名字、陌生人的祝福。风一吹的时候，那些红色的祝福就在风中摇摆。
我不是一位即将离开家乡的人，只是为了证实母亲的说法，才跑到这里，但我渴望离开家乡。我试着把自己放在一个即将离开家乡的角色，因为我想，人总是要离开家乡的，也许是年轻的时候，也许是死之后。我站在这里，站在偏岩的崖头上，试着回望故乡。事实如母亲所描述的那样，这里能把小镇的缩影看得清清楚楚。我能看到老街的房屋，炊烟缭绕，这些阁楼整齐地、错落有致地随着青石板路，从东到西，弯弯曲曲地站作两排，阁楼是明清建筑，雕梁画栋，飞檐翘角。
我又试着调转头，往悬崖的下方看，在雾蒙蒙的阳光下，悬崖深不可见，偶尔飘来一缕云烟，忽散忽聚的。我想跳下去，想坠落下去，这并不是因为悲伤，是因为悬崖下面，总有一种很神秘的东西吸引着我。我试着回想一些课堂上学习的知识，比如《狼牙山五壮士》，比如孙悟空腾云驾雾，我站累了，便在那棵大黄桷树下盘地而坐，想很多乱七八糟的事。
同样，这天，我也想出了一个非常奇怪的问题：我的父亲是谁？我是怎么来的？夏叔叔是谁？他们那晚到底是在做什么？
3
我是没有父亲的，从我出生起就没有。
我同母亲住在老街上，住在一座两层的吊脚楼，吊脚楼已经很旧了，我猜想外祖母曾经一定也住这里，或者外祖母的外祖母也住这里过。我曾认真仔细地打量过我家，家里找不出一个新的地方：窗子，是旧的；房梁，是旧的；瓦片，好多瓦片都已经碎了。阳光从瓦片的缝隙里流下来，使得屋子里的光线影影绰绰。阁楼是木质结构，屋子里的摆设也是木质结构，连洗脸的盆子也是木头做的。那些木质的物体在阴暗的小屋里发着黝黑的光亮，它们没有语言，没有表情，神情呆滞地被摆放在某个角落里。地板也是木头的，脚步声，搬凳子的声音，屋子里发出的声响，都是同出一辙罢了。
这年春天，四月的时候，天气刚暖和起来。母亲请人来家里返修，墙上的泥巴掉了一层，母亲就请人糊上，屋顶的瓦檐碎了，母亲又请人爬上房梁换瓦片，窗户上的纸花败落了，母亲又买新的贴上。母亲指着那根柱子说：“麻烦你，把那根歪的梁子扶正。”
那是一根支撑房梁的立柱，经过岁月的洗礼，它已经歪得不成样子，我用目光微微测量了下，大约有三十五度的倾斜。于是工人们搬来木梯，爬上去，三四个人在屋子里忙活半天，整个屋子尘土飞扬，屋子里的其他事情都能搞定，就这根柱子，偏偏扶不正。母亲有些丧气地说：“算了，扶不正拉倒，房子不垮就行。”
母亲说这话的时候，我又瞅瞅她。不知道为啥，自从那晚之后，很长一段时间内，我心里都搁着那桩事，她每说什么话，只要我一看见她，脑海里就不由自主地想起。
工人们走后，母亲又忙着打扫屋子，她拿鸡毛掸子刷衣柜、刷楼道，每个角落都刷，看着她忙碌的样子，我想大着胆子走上去问：“能停下来么？”我呆呆地站在原地，我想她最好能给我一个解释，否则我不知道还会想多久，她一边手脚麻利地刷，一边埋怨着：“愣着干吗？还不过来帮忙？”
我们家两层楼，一楼是饭馆，二楼就是我和母亲的住所。每逢初一、十五，去禹王庙上香的人特别多，每逢一、四、七号，往老街赶集的人也特别多，“一四七”是我们这里的老规矩，只要日历上有这些尾数，邻乡的人都来。他们带着自家养的土鸡、种的山药，还有些泡酒用的拐枣，挑着担子往我们这儿赶。正是因为初一、十五，因为一、四、七，因为这些莫名其妙的数字，我们家就特别忙碌。其实，我家生意好并不是仅因为赶集，还有两个重要的原因：一是我们家厨房特别干净，饭是饭，菜是菜，垃圾桶不能满，该放冰箱里的放冰箱，不煮饭的时候，锅里是一滴水都不能有，母亲说这样锅才不会生锈。凡是到我家吃饭的人，参观过厨房之后，都叹为观止。他们说厨房干净卫生，饭菜也一定干净卫生。二就是因为母亲能烧一口好米酒，镇上无人能及。如此一来，镇上的人都管我母亲叫“米酒西施”，叫的时间长了，觉得不顺口，又改称为“老西施”。
其实，我不太喜欢“西施”这个绰号。我认为它就是一个绰号，“西施”给我的感觉，就像是“寡妇”，好比“风流”一词，本来是个褒义词，到现在却被一些人说着说着就成了贬义词。“西施”这词，可以指美女，也可以指某一种专为男人而活的可怜女人，比如“豆腐西施”。我甚至因为母亲的绰号而感到自卑。更令我苦恼的是，镇上的人见我时常帮母亲干活，尤其是赶集的天日，店里忙得不可开交，客人们就叫我“小西施”。他们总是挥一挥手说：“小西施，给斟酒。”“小西施，拿菜单。”“小西施，来点醋！”“小西施，给添饭！”他们指挥我干这干那，我只能一言不发地埋头干活，在店里笨手笨脚地当着店小二。
老街的人都这样唤我，只有夏叔叔不这样唤我。准确地说，只有当没有旁人的时候，他才称呼我“遥遥”，称母亲为“惠芳”，一旦有旁人在，他还是随着旁人喊。
其实，“西施”这个绰号还有一说，就是经常有女人来“登门拜访”。“惠芳，你皮肤咋这么白？是不是整容了？”母亲说没有。“惠芳，你不显老的，都快四十了看起来还这么年轻。”虽然我恨她，但这点我还是称赞，她的确很漂亮，也没用过什么化妆品，她的化妆桌上，只有一瓶五块钱的“柠檬霜”，一直都用这个。
叫我“小西施”的人，不只是镇上的大人，还有一些小孩子。连镇上刚出生不久的婴儿，刚学会说话的，大人就会抱着孩子出来：“看，小西施上学去咯。”婴儿闪着黑亮的眼睛，小手在空中扒拉扒拉，摇头晃脑地跟着大人学：“七（西）施上学咯。”
4
这天早上，我背着书包独自走在老街上。母亲在身后说：“早些回来！”
我“嗯”着。
我一边走一边思索些关于夏叔叔的事，这事已经装我心里很久了，难道她真不知道我已经偷窥到了？她是装不知道还是真不知道了？
小镇昨晚刚下过雨，青石路湿漉漉的，地面还积着一小凹水。妇女们出门了，她们站在自家门口洗脸、刷牙、梳头，卖臭豆腐的，卖糯米糕的，弹棉花铺的，他们都陆陆续续地开了门，摆设产品，打扫店面，准备迎接今天的生意。
“小西施，是不是又被老西施揍啦？”夏茜在身后幸灾乐祸地问。我不说话，低头走路。夏茜是我的同学，也是夏叔叔的女儿。
夏茜走上来，拍拍我后脑勺：“小西施，还穿白网鞋呀？我们都穿波鞋呢！”
我不理她，自顾自地往学校走。
“老西施不给你买呀？老西施最近又勾引谁啦？叫那男人给你买一双！”她不肯放过我，紧跟在我身后，狠狠地挖苦我。
我照旧不理她。
