独不见a
沈佺期
卢家少妇郁金堂b，海燕c双栖玳瑁d梁。九月寒砧e催木叶，十年征戍忆辽阳f。白狼河g北音书断，丹凤城h南秋夜长。谁为i含愁独不见，更教j明月照k流黄l。
【注释】
a独不见：乐府旧题，属杂曲歌辞类。一作《古意》，一作《古意呈补阙乔知之》。b卢家句：语本梁朝萧衍所作《河中之水歌》：“……洛阳女儿名莫愁……十五嫁为卢家妇”，后世以“卢家妇”作为少妇的代称。郁金堂，以郁金苏合香为香料浸酒和泥涂壁的堂屋。一说，燃烧郁金苏合香料的堂屋。c海燕：又名越燕，产于南方滨海地区，春季北往，于室内营巢。d玳瑁：一种与龟相似的海生动物，甲黄黑相间，半透明，可制装饰品。e寒砧：寒风中捣衣的砧杵相击声。古代妇女一般在秋季捣衣赶制冬服，故捣衣声最能引起思妇对远方亲人的思念。f辽阳：泛指辽河以东地区，唐时政府派重兵镇守，为东北边防要地。g白狼河：今辽宁省大凌河，流经锦州入海，古称白狼水。h丹凤城：此指唐京城长安。丹凤，相传秦穆公的女儿弄玉吹箫引凤，凤凰飞临咸阳城，因而以“丹凤”为城名。后人即以丹凤称京城。又，汉武帝在长安建凤阙，唐代大明宫前又有丹凤门，故相沿成习，呼京城为丹凤城。i谁为：“为谁”的倒文。为，一作“谓”，一作“知”。j更教：一作“使妾”。k照：一作“对”。l流黄：黄紫相间的丝织品，这里指帏帐。一说，指所捣的衣裳。
【译文】
卢家少妇的居室极其华贵，墙壁上涂抹着郁金苏合香，漂亮的玳瑁装饰着房梁，上面栖息着燕子双双。自从丈夫去镇守边防，每至九月寒秋霜降，满城的砧杵声仿佛在催促树叶飘落枯黄。思妇情不自禁地遥念起丈夫所在的辽阳。无法得到白狼河那边的音信，京师城南的思妇只觉得秋夜过于漫长。彻夜难眠的少妇已痛苦不堪，不知是谁，又让明亮的月光来映照这华丽的幔帐和这伤心的面庞？
【评析】
这是一首较早出现的比较优秀的七律，写京中少妇对久戍不归的丈夫的深切思念之情，曾被人推为唐人七律的压卷之作，声誉甚高。
本诗具有较浓的乐府民歌风格，主要表现在首联对少妇家居环境的描写上。从“郁金堂”、“玳瑁梁”等词汇的选用看，诗中女主人公似乎是位富家妻室，然而却不然，这里正运用了民歌中所常用的夸饰女子富有的传统手法，如《陌上桑》等均如此。本诗写女子居室华丽只是手段，其目的只为塑造她的美好形象，本意当不在“富”字上。另外需注意的是颔联应以互文手法释诗，如此才格外精彩。这位思妇是年年九月思夫，而不是在第十年的九月才起了思夫之情。如此解诗可大大加深对本诗抒情深度的理解。再就是颈联写情从男女各方落笔，如此更见双方情苦。后来高適《燕歌行》中的名句“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”模仿的正是这种两地相思的笔法，甚至连“城南”也照用。另外，诗中选“白狼”为河名，带有险恶困危之意，说明男子在边地作战，生死攸关，前途难卜，令思妇十分担心，也该指明。
这首诗的主要特色在于情和景的高度融合。如首联的“郁金堂”、“玳瑁梁”，便是以夸饰之辞美化少妇之居室，其真实用意恐怕在于渲染一种和谐美满的家庭生活氛围，从而反衬我们的女主人公却徒自居住其中，岂不可惜？二句中的“海燕双栖”也是反衬。三句又以“九月寒砧催木叶”的凄凉气正面烘托女主人公的压抑心境，也很合宜。另外六句中的“丹凤城”，是以美文来反衬女主人公内心的愁苦，她本可在这座漂亮的丹凤城中同丈夫共度幸福快乐的时光，然而却不能，又多么令人遗憾。末句同样用的是反衬手法：屋宇中美则美矣，又有明月，又有流黄，然而人却不能成双，如此茕茕孑立，形只影单，岂不可悲？综上所述，本诗在情景关系上主要运用反衬手法，使情和景在反向上汇合，从而突现了女主人公的哀怨心情。
