2011－10－10
今天没什么新鲜事，记录一下W老师。
W老师，神内病房的看门人。看年龄绝对五十以上，论摸样绝对不敢恭维。她在门口支一张活动小桌，板着脸往折叠椅子上那么一坐，不用她开口，谁想在非探视时间走进病房那是绝对不可能的。我们病房10床的家属“三儿”就说：“AZ的领导太伟大了，怎么就能想出这么好的主意，让她看门，鬼来了都害怕。”
老张住进来后，我也发现这个看门的女人确实有点另类。观察几天，我却有了不一样的认识，这个人不仅责任心强，为人也很热情。我对三儿说，还真不能以貌取人。
首先，我很尊重她：“您贵姓？”“免贵姓吴。”以后我见面就叫她一声W老师，W老师居然也收起了板起的面孔，对我笑笑。所以，那天不是探视时间大姐他们来了，W老师就同意我和大姐做了交换，大姐进去和老张说说话。
老张好起来些，我就和W老师聊天。她是本院的老护士，护士老了，不适合做一线的工作了，就会被安排到辅助岗位去。领导对她还是很重视的，因为多少人看守神内病房都因为和家属打起来被调走了，W老师在这里好久了，楞没发生过激烈的纠纷。W老师说，凡事得讲理，得互相理解。看来W老师还是很有水平的。
得空就去听W老师讲理：W老师说：“得这种病的人，多数都是平时要强的人，他们有点不舒服也不检查，有了毛病也不坚持治疗，总觉得能扛过去……”说得太对了。我愿意继续听下去。
“他们多数都有脾气，自己总觉得就是自己对，特别是对家属，稍有不同意见，就埋怨对方……”没错。“他们病了以后，会更加固执，他们还会变得很自私，只想自己不考虑别人……”是这样！
“W老师，您得教教我怎么办吧。”
“照顾是一方面，还要鼓励他尽量地自己做事，做那些他力所能及的事，比如穿衣服，拿饭碗等，逐渐加大力度和难度。”“能告诉我为什么吗？”“不让他做可不行。或者他以后什么事就都不做了，他把坐享其成当成了应该，你稍有不到他还有意见；或者他觉得自己什么也做不了，自己就是废人，自己没用了，接下来就会厌世，就会发展成很重的抑郁症。”
谢谢W老师，W老师的这番话醍醐灌顶，她给我做了心理疏导。
和W老师熟了，看不耽误她工作而我又不必非瞪着眼看老张输液的时候，我就愿意和W老师聊聊，受益么！
W老师告诉我：“好多农村的、或者没文化的女人，当遇到你这种情况的时候，真是觉得天塌了。她们很无助，她们往后一想，自己都不想活了。”我也对W老师说了我的感受：“我知道今后我们家的生活模式都得重新建立，可是建立什么模式，今后俩人还能各活多久，到最后谁先走在前面，那会是个什么状态等等，我都想了，可是想象不出来。这话我没有对象可说，可是压在我心里又很重……”
W老师说：“我爱人病的那会，我也和你有同样感觉，他是癌。但是，我们必须活下去，还得活好。他倒了的那会我就那么想，无论如何我不能倒下去。我现在告诉你一句话，他病了你伺候他，你若病了，没人伺候你。你必须想明白了这个问题，在这个基础上，看看怎么适合你们的情况，怎么建立一种模式。”
W老师的话言简意赅，W老师的话给我指出了方向。今后照顾老张将是我生活的主旋律，但是，这不是唯一。我先要自己不倒下，然后再说怎么让老张尽可能多的恢复些功能，因为任何生活模式都是建立在相对应的生活能力上的。
虽然和W老师认识的时间不长，但是我觉得W老师是我的知心人。每每见到她，不再是礼貌的问候和尊重的微笑，而是一种由衷的感激从我心里自然的流露。W老师呢，在老张站立于走廊中的时候，也会走过来指导一下。“患侧往前送胯，胯骨挨着把杆，别用手扶，多站一会，这样能增加你的肌力……”
遇到W老师是我的一个幸运，她教会了我怎么面对生活中突然出现的逆境，她教会了我思考和处理此事的方法。我将永远记住她。
2011－10－11
说说住在AZ医院的几个病友。
8床的老孙，74岁，退休前是铜牛集团的老总，儿女双全却独自住在养老院里。他是拉着手风琴的时候忽然找不到琴键来的，可以拄拐棍自由行走。老头挺开朗，说闺女在国外，儿子开公司，老伴没了，干脆住进了养老院。
老孙住进来的时候，是儿子送来的。他说他病了后，养老院通知了他的儿子，儿子就把他送来了。没见儿子和老爸说些什么，只见他给老爸撂下了一摞纸碗，说你用了就扔，不用洗碗了。
老孙住院期间，除了自己到盥洗室洗脸（猫洗脸，右手不能帮助左手拧干毛巾，就是左手沾沾水抹几把），老孙就没洗过一次脚。
每天看我给老张擦澡，洗脚，换洗了背心袜子晾在挂吊瓶的架子上，老孙好生羡慕。可是儿子来了，他依然不开口让儿子给他洗洗脚。
老孙住了两星期，期间儿子来过两次，其中媳妇陪着来过一次。他们只是坐在床前看一眼说几句话就走了。老孙三天换一件背心，脏衣服都收在自己的包包里，他说养老院有洗衣机，到时候拿回去洗。老孙最盼着早点出院回养老院去，他说，我太想洗个澡了。
10床是80岁的穆老爷子，还是离休的，退休前在运输公司。老爷子两儿一女，平常跟着大儿子过。大儿子离婚了，俩老头互相照顾着。近期大儿子检查得了癌症，介入治疗刚做完老爷子就病了，所以大儿子不怎么来。
老爷子也是半身不能动了，但是他好像没什么想康复的愿望，维持着生命就知足了。
老爷子的尿道是什么毛病没问，反正造瘘了，挂着尿袋。老爷子每天的治疗比别人多一项，就是对造瘘的地方进行护理。老爷子常年陪着肾病的老伴吃不放盐的饭，吃什么都喊咸，化验结果显示老爷子严重的低纳，大夫开了盐水让他喝，他跟喝毒药似的，死活就是不喝。
老爷子的孙女就在AZ医院工作，是挂号的。靠着关系，老爷子和闺女的婆婆都住进了AZ医院。闺女来了就带两份饭，一份给爸爸，一份送到其他病房去给婆婆。婆婆病得厉害，有一对一的护工全陪。闺女孝敬爸爸，每次都哄着老爷子多吃。姐姐给老爷子喂的饭多了，问题就出来了——老爷子要解大便。接大便的活计就留给了小儿子“三儿”。
“三儿”也快五十了。公交司机。看他的精气神和他的打扮，也就像是四十出头的。他是一个很快乐很幽默的人。
老爷子大便是件很隆重的事。他们家给老爷子置办了那种撤下座椅的一块板就可以接大便的轮椅。三儿先把床栏杆撤了，再把轮椅推到合适的位置，再把老爷子抱起来放到轮椅上，再给老爷子脱裤子。也仗着三儿人高力气大，瘫痪的老爷子他能抱得起来并轻轻放下，这活轮到姐姐，姐姐肯定抓瞎。
病房的卫生间很小，无奈，要么三儿把老爷子推到走廊，要么三就对大家说对不起了。老爷子解了大便，三还要拿盆热水蹲在轮椅后面给老爷子洗屁股。然后，再逆向工作，直到把老爷子安置到床上。三儿刚刚直起腰来，老爷子说又拉了，果然，拉到裤子里了，三儿又得给老爷子收拾，这次更麻烦，换了裤子擦洗了身子还不行，还得把老爷子挪到轮椅上，请大护帮忙换床单。
几番下来，三儿终于发现了规律，他请好了年假，决定不让姐姐再陪。
夜里，三儿睡得死，前夜热，三儿把盖着的衣服扔了，后夜冷，三儿蜷缩在那里像个虾米。我给老张倒尿回来，就给他盖一下，我有富裕的小毯子，冷的时候也给他盖上。等到没事了，三儿会给大家讲点公交上的什么事，跟说单口相声似的，大家都乐。
老爷子的外孙子和孙女也值过夜班。那小子可能累了，躺在那里就着了，还是我叫他起来，我看到老爷子的尿袋满了，需要放一下。
孙女细心点，手机上了闹钟，到点起来**。至于给老爷子洗脸洗脚，还是闺女和三儿的事。
我们出院的时候，儿女们也没商量好老爷子出院该去哪儿。闺女忙着婆婆那头呢，三儿的假期也该到了。
隔壁5床，王女士，五十多岁，高挑漂亮的一个女人，她是打麻将时候发病的，她抽烟。认识她是因为同在走廊里练习站立和迈步。他老公又高又壮，疼她的最高表现是舍得钱。他给她买了新式轮椅，他给她买了坐便凳子，他给她请了一对一的陪护，他托人給她转到了宣武医院（神经科最好的医院）……
她的情况比老张好，会站起来的也早些。老张只会站着的时候，她已能扶着把杆横着移步了。练习走路是护工陪着，她老公天天看她就是给她买好吃的。
老张主张我和她多接近些：“她不是转到宣武医院吗？到时候你问问她在宣武医院是怎么治疗的。”人到了这个时候，总希望自己的治疗不要落后于他人。
都回各屋休息的时候，我去看王女士。我问她的手会不会动，她说不会，我依照邵大夫教我的一些动作给她做了一会，然后让她在平躺的状态下，靠肘撑着把手举起来，我说，我帮你动拇指，你想着、主观上跟着我动。照做，三次后，她的拇指就会动了，她好激动。我心说，你家人怎么就不对你下心呢？我又帮她做了一会，告诉她自己练练。只两天，她就对我特别的亲。
她要出院了，我留下了她的手机号码。我说，我会想你的。
她住宣武去了，第二天我给她打了电话，知道了那边的治疗方法和治疗流程，和从Z医院听来的一比较，差不多。
我连续几天都给她打电话，她很感谢我对她的鼓励。我说，我也感谢你呢，你练得不错，对我们老张也是鼓励。
洗漱间我认识了一个老头，他是一个病老太太的家属，看样子是干部或者知识分子。是他主动和我说的话。洗碗的时候他对我说：“我怎么天天总看见你？没人换你吗？”哦？居然有人注意过我，我可没注意别人啊。他既然天天看见我，想必他也是天天在这里的哦。“是，老先生，您也是天天在这？”“是啊，我可以回家做饭，我们家就住在医院对面。”“看样子您有70多了吧？”“80了。”“您的身体好。”“原来我们俩都好，她这一病就麻烦了。”“请护工了吗？”“请了，像你这么陪着我怕受不了，但是我做饭，她愿意吃我做的饭。”“孩子呢？”“一个在国外，一个身体也不好，再说了，他们来了也帮不上什么忙。”“您想过病人出院去哪里了吗？”“不行的话去中医大三院吧，离家还近点，我还能给她送饭。”“您也保重！”
