On the Monday night after Jimmy wrote this letter， Ben Price， the detective， arrived in Elmore. He walked about the town quietly until he found out what he wanted to know. From the drugstore across the street from Spencer’s shoe-store he got a good look at Ralph D. Spencer.
看守来到基米？范林丁正在干活的监狱制鞋间，将他带到监狱办公室。到了那里，监狱长将一张赦免书递给基米，这是今天早上州长签署的。基米默默地接过去，对此他没有流露出任何的激动。他早已腻烦，他在狱中呆了将近10个月，而判他的是4年徒刑。说真的，他本来打算最多呆3个月的。他有好多朋友，他相信他们一定会为他想办法的。
“范林丁，”监狱长说，“明天早上你就可以出狱了，要活出个人样来。其实你这人并不坏。再不要撬保险柜了。做一个诚实的人。”
“我？”基米吃惊地说，“你说什么？我可从来没有撬过保险柜呀。”
“啊，没有，”监狱长笑道，“当然没有。可是，春田事件该怎么说呢？你是说你没有参与那件事吗？”
“我？”基米更吃惊了。“怎么，监狱长，我可从来没有去过春田呀！”
“把他带回去，”监狱长对看守笑道，“给他一些衣服，明天早上7点给他开锁后让他到我这里来。最好还是把我的劝告想一下，范林丁。”
第二天早上7点15分，基米站在了监狱长的办公室。他穿着一套很不合身的现成衣服和一双廉价的鞋子。这些是在释放犯人时发给他们的。一名职员递给他一张火车票和5美元。拿着这些钱，从此就可以开始诚实的新的人生了。监狱长递给他一支雪茄。他们握了握手。范林丁，9762号，已经登记在“州长赦免册”中。于是，詹姆斯？范林便走到了阳光下。
基米没有理会鸟鸣、绿树和花香，径直向饭店走去。到了那里，他要了一份烧鸡、一瓶葡萄酒和一支比监狱长给他的要好的雪茄，随后慢慢地踱向了火车站。他向坐在门边的盲人的帽中丢了2角5分钱。3个小时之后，他来到了自己的家乡，直奔他的好友迈克？杜兰开的咖啡馆而去，跟独自站在柜台后面的迈克握了握手。“很抱歉我们没有早些办成，基米，我的孩子，”迈克说，“这次可真不容易，我们费了不少周折。你一切都好吧？”
“很好，”基米说，“你没拿我的钥匙吧？”
他拿了钥匙就上了楼，打开他房间的门。一切都和他离开时一样。地板上那颗领扣还在，这是那个著名侦探本？普莱斯逮捕他时，从他的衬衫上撤掉的。基米移开墙壁上的一块嵌板，取出一只积满灰尘的手提箱。他将它打开之后，爱惜地瞧着那套在东部最出色的盗窃工具。这是完整的一套，是用特种钢制成的，包括各种最新式的工具，其中两三件还是他自己发明的，对此他感到非常自豪。他为这套工具花费了900多美元。这是在某地制作的，那个地方以制造这种东西而闻名。
半小时后，基米下了楼，穿过咖啡馆，现在他穿上一套新颖雅致的衣服，手里提着擦拭一新的手提箱。“下一步准备做什么呢？撬开另一个保险柜吧？”迈克？杜兰笑道。
“我不懂你的意思，我是纽约联合陶器公司的代表。”
这一番话把迈克逗乐了，他为此马上递给基米一杯矿泉牛奶。基米是从来不碰烈性饮料的。
在9762号范林丁释放一周之后，印第安那州的里士满又发生了一起保险柜被盗事件。只有区区800美元。两星期后，一家保险柜再次被盗，1500美元不翼而飞，证券和银器纹丝未动。这开始引起了侦探的注意。又过了几天，杰弗逊市银行被盗，被窃走了5000美元。现在损失的数目越来越大，因此该由本？普莱斯这样大名鼎鼎的侦探来着手侦查。在比较了所有的案件之后，普莱斯侦探发现盗窃手法如出一辙。本？普莱斯调查了这些盗窃案的现场。尔后，人们听他说道：
“这都是基米？范林丁干的。他又重操旧业了。他有非常出色的工具，可以打开任何保险柜而又不留下任何蛛丝马迹。是的，这是范林丁干的。”
本？普莱斯对基米的恶习了如指掌。当他在侦查春田案件时就掌握了所有这一切。
一天下午，基米？范林丁带着他的手提箱在阿肯色州的一个名叫爱尔摩的小镇下了火车。基米看上去就像一个刚从学校回家的大学生。他出了车站，向旅馆走去。
这时，正好有一位年轻小姐穿过马路，在拐角处和他擦身而过，走进了写有“爱尔摩银行”的大门。基米？范林丁凝视着她的眼睛，忘乎所以，像换了一个人似的。她双眼低垂，脸色羞红。在爱尔摩，像基米这样风度翩翩的年轻人还是不多见的。
基米将站在银行台阶上的一个男孩叫了进来，活像一个股东似的，向他了解该镇的情况，不时给他几个一角的银币。过了一会儿，那个小姐走了出来，又从基米的身边走过，假装没有看见他的样子，只顾走自己的路。
“这不是波丽？辛普森小姐吗？”基米神情闪烁地问道。
“不是，”那个男孩说，“她是安娜贝尔？亚当斯。她的父亲是这家银行的老板。你到爱尔摩来做什么？你这是金表链吗？我想买一条哈巴狗。你还有银币吗？”
基米来到了普兰特旅馆登记时签的是拉尔夫？D？斯宾塞，他在那里租赁了一个房间。他靠着桌子向店员说明了来意。他说他是来爱尔摩做生意的。这镇上鞋子生意怎么样。他想做鞋子的生意。开一家鞋店划得来吗？基米的衣着和举止使店员感到这人来头不小，因此很乐意为这个年轻人提供他所需要的情况。
他想，不错。投资经营鞋子是划得来的。这地方没有鞋店。鞋子只在布店和百货商店有售。各行各业的买卖都相当不错。
“我希望，斯宾塞先生，你能决定在爱尔摩居住。你会发现住在这个小镇是非常令人愉快的。这里的人都很好，”店员继续说道。
斯宾塞先生说，他想在这镇上呆一段时间，看看情况。
店员想叫手下人搬手提箱。斯宾塞先生说不需要，他自己会提。手提箱是相当沉的。拉尔夫？斯宾塞先生，这只由基米？范林丁的灰烬中再生的凤凰——灰烬是由突然袭来的爱情之火燃成的——在爱尔摩定居下来了，并且取得了成功。他开了一家鞋店，获利甚丰，在其它方面也都一帆风顺。
他在众多重要人物中名声鹊起，也结交了不少朋友。他在努力实现自己的心愿。他和安娜贝尔？亚当斯小姐相识，而且越来越深地坠入了情网。
在一年的时间里，拉尔夫？斯宾塞先生达到了这样一种境况：他赢得了本地大多数居民的尊敬；他的鞋店生意兴隆；他和安娜贝尔也将于两周内喜结良缘。亚当斯先生，安娜贝尔的父亲，这位典型的地方银行家，也对斯宾塞非常满意。安娜贝尔对自己的未婚也很自豪。实际上，她的自豪几乎和她的爱情不相上下。基米在亚当斯先生的家里以及在安娜贝尔已经出嫁的姐姐那里，都感到像在自己家里一般无拘无束。
一天，基米坐在他的房里，给一个好友写了这样一封信：
“亲爱的老伙计：
下周三晚上9点，希望你到小石城波浪咖啡馆来。我有事相托。同时，我将把我的工具送给你。我知道，你得到它们会很高兴的——你花1000美元也买不到这一套东西。听我说，比利。我已经在一年前金盆洗手。我开了一家非常出色的商店。我现在过的是正直清白的生活，两周内我要和世界上最好的姑娘结婚。这才是真正的生活，比利，这才是正直的人生。现在我已经对别人的东西秋毫不犯。结婚后，我打算将店卖掉，移居西部，在那里可以更安全些，不致碰到那些知道我过去底细的人。我对你说，比利，她真是一个天使。她信任我，而我无论如何也不能再走邪路了。务必到波浪咖啡馆来。我必须见你。我将随身带来那些工具。
你的好友
基米”
星期一晚上，也正是在基米写完这封信之后，本？普莱斯侦探来到了爱尔摩。他悄悄地走遍了整个镇子，直到他搞清了他想要知道的种种情况。他从斯宾塞鞋店对面马路的一家杂货店中，详细地观察了拉尔夫？斯宾塞的一举一动。
Lady， Are You Rich？
太太，您富有吗？
They huddled inside the storm door—two children in ragged outgrown coats.
"Any old papers， lady？"
I was busy. I wanted to say no—until I looked down at their feet. Thin little sandals， sopped with sleet.
"Come in and I"ll make you a cup of hot cocoa."
There was no conversation. Their soggy sandals left marks upon the hearthstone. I served them cocoa and toast with jam to fortify against the chill outside. Then I went back to the kitchen and started again on my household budget.
The silence in the front room struck through to me. I looked in. The girl held the empty cup in her hands， looking at it. The boy asked in a flat voice，" Lady ... are you rich？"
"Am I rich？ Mercy， no！" I looked at my shabby slipcovers. The girl put her cup back in its saucer -- carefully.
"Your cups match your saucers."
Her voice was old， with a hunger that was not of the stomach. They left then， holding their bundles of papers against the wind. They hadn"t said thank you. They didn"t need to. They had done more than that. Plain blue pottery cups and saucers. But they matched.
I tested the potatoes and stirred the gravy. Potatoes and brown gravy， a roof over our heads， my man with a good steady job -- these things matched， too.
I moved the chairs back from the fire and tidied the living room. The muddy prints of small sandals were still wet upon my hearth. I let them be. I want them there in case I ever forget again how very rich I am.
他们蜷缩着相互偎依在我家的挡风门栋里——两个衣衫褴褛的孩子，他们的衣服小得不能再小了。
“太太，请问您有旧报纸吗？”
当时，我正忙着，本来想对他们说没有，但当我看到他们脚上只穿着一双被冰雪浸湿得再单薄不过的便鞋时，我再也说不出口了。
“进屋来吧，我来给你们煮一杯热可可茶。”
默默地他们跟我进了屋，炉边他们浸湿的便鞋留下了一串脚印。我给他们端上可可茶和果酱面包，我想这能帮助他们抵御外面的风寒。然后我回到了厨房，像往常一样，为了明天的生活而精打细算。
前屋里没有一点声音，这让我感到很奇怪。我向屋里望去，小女孩手里正端着那个已经喝完了的茶杯，认真地凝视着，太太——您富有吗？"男孩子语气平缓地问道。
"我富有吗？"我看了看沙发上那寒酸的装饰布，回答说，“天哪，我可算不上。”这时，那个小女孩非常小心地把杯子放回到茶碟里。
“您的杯子和茶碟非常相配。”
她说话的声音听起来不像是个孩子，带着一种对食物以外的东西的渴望。然后，他们抱着旧报纸，顶着风雪离开了。他们甚至没有说一声“谢谢”，是的，他们根本没有必要说，实际上他们所做的比道谢更重要。非常平常的一对兰色陶瓷杯碟，但它们确实很相配。
我查看了一下锅里煮着的土豆然后又搅拌了几下肉汁。有土豆和棕色肉汤可以吃，有房子可以住，我的丈夫有一份很好很稳定的工作——这一切的一切同样也很匹配。
我把椅子从炉边向后拉开些，然后把起居室整理干净。地面上留下的泥脚印还没干。是的，我想让它们留在那里，提醒我不要忘了我是多么的富有。
Summer gift
夏日的礼物
One hot and humid day， I decided to mow our extremely hilly lawn. It was threatening to turn into a jungle.
After several false starts， I got our ancient lawn mower going. Struggling to push the machine uphill， I grumbled under my breath.
At the top of a rise， I looked up to see my 12-year-old son standing there， a smile on his face and a glass of ice water in his hand. “Here， Mom，” he said， “have a drink. Want me to rest you？ Dad lets me mow on the flat places.”
I accepted the ice water and went to sit in the shade of a tall tree. As I sipped my drink， I watched John Thomas. He didn’t seem to be following the normal mowing pattern. And he kept grinning at me as he worked. What’s he doing that makes him so happy？ I thought to myself.
