登陆注册
19216600000010

第10章 惨绿少年(1)

1949年5月12日傍晚,李敖躺在难民船中兴轮的甲板上,到了台湾。他爸爸的老学弟张松涵到基隆码头来接,当晚搭夜车赴台中,半夜抵达,大雨中分坐人力车直赴西区模范西巷张家。(11)

花了3台两黄金,他们顶下模范西巷云龙里七十二号的日式房子。(2)

他爸爸在日记里写道:

5月25日

1.日过田间风味的生活,每日锄菜、购菜,如无经济压迫,亦乱世之桃源也。

5月29日

6.为琳争各购草帽一枚(顶),小八见异思得,啼要不得,亦为购得一顶,小六欲要而不敢言,屋隅饮泣,节(端节)后有余款,当再为购一顶,人多食少,担当不起也。

6月1日

1.实行八小时读书计划。

2.实行八万元(旧台币)日用计划。

6月2日

2.去成功路卖金0.83两,共得款132.8万元。

3.买草帽一顶(原注:小六的)。

6月3日

3.购木柴140斤,价10万,台湾物价亦在涨中。

6月4日

1.冒雨买菜,本日起未超出预算。

2.购配米,因雨受阻,明日领。

6月5日

1.领配米十斤,购炭百斤。

6月15日

1.卖出金少许,借维持数日,日来物益贵而金钱益贱,情况日非矣!

2.翁镇有信来。

6月17日

1.函墨林、翁镇,求一中学教员糊口。

6月26日

3.函墨林,送履历一份。(3)

墨林是谁呢?原来是他爸爸北大国文系的同班同学,“送履历一份”,看是否能帮忙找找工作。

在墨林的帮忙下,终于找到了一个职业——台中一中国文教员。(4)正巧李敖是上海缉规中学初一上的身份,可以跳考,就考取了台中一中,也考取了台中二中。台中一中好,他就上了一中。(5)

摇身一变,进了初二上,初二上有甲、乙、丙、丁、戍、己六班,他编在初二上甲。(6)

在一中念书时,他们每天一同出发,由台中西区走到北区,中午就在学校吃便当,由于李敖没见过便当盒,所以买的是一组上下多层的圆饭盒。(7)

第一天上课时,他背着书包,提着上下多层的怪物进教室,惹得全班大笑,说这个“阿山”(指外省人,有奚落之意)原来是饭桶,不然怎么吃这么多,当时他看到同学的便当原来只是长方形的一小盒,饭菜皆在其中,反观自己的上下多层怪物,却像吃酒席、吃大餐一般,为之大窘,第二天连忙换了。(8)

进一中以后,班上春假要远足,他因早在大陆就耳闻日月潭之名,乃提议去日月潭,全班一致通过。

回家向他爸爸伸手,他爸爸说:“我们家早起刷牙,买不起牙粉,更买不起牙膏,只能用盐水刷牙,哪有余钱去日月潭呢?”(9)

于是,全班在日月潭,他却只能在家里日月潭。

到了初二,老师选拔优异学生参加菲律宾的童军大会,找到李敖,要他交头戴童军帽的照片应征,他穷得没钱照相,乃找出在大陆的一张旧照,用毛笔画上一顶帽子交差。

不料画好了,横看竖看都像戴着帽子照x光,帽里的脑袋发生排斥作用,老朝外透,跟帽子打架,愈看愈不敢亲自送,乃央求班长代递。害得班长和他的现代画,一律被老师斥回。老师说:“我一辈子也没见过这种照片。”(10)

于是,别人在菲律宾,他在家里菲律宾。

来到台湾,虽然他爸爸找到了职业,但还是入不敷出,生活仍旧穷困。穷困的原因之一是他爸爸要治长年气喘病、妈妈又开刀等等,从大陆带来的一点黄金已变卖殆尽,唯一的模范西巷房子也不得不卖掉。

台中一中终于分配了他们半栋宿舍,那是新北里存德巷十三号的日本木屋的一半,只有八个榻榻米大,外加前后二个小玄关,他们一家九口住进,其拥挤可想。

后来因为长久付不出薪水,从大陆一起过来的无家可归的老用人转去别家帮佣了,也就又有幸转到木屋的另一半,稍觉宽松。(11)另一半有十多个榻榻米大,并且厕所不在院子里而在屋里,比较像样一点。(12)

在这充满了穷困与灰暗的生活中,李敖却比全家人都幸运,因为他分到两个榻榻米的空间,隔了起来,算是他自己的独立天地,在这小天地里,他一桌一椅四壁书,快速地成长、辛勤地写作。(13)

尽管家里如此的穷,但他爸爸从来没有拒绝过李敖向他要钱买书,也从来不干涉李敖想要看的书,并且从来允许李敖自由意志的发挥,最鲜明的例子是坐视李敖不过旧历年的举动。(14)

上初中二年级的李敖,要移风易俗,不过旧历年,并认为过旧历是一种不进步,并且违反现代化,而他爸爸是最通达的人,也最能知道自己儿子的卓见,说:“好小子,你不过就不过吧!你不过,我们过!”于是他爸爸、妈妈以及姐姐妹妹弟弟们,便开始兴高采烈,大过其年。(15)他们吃大鱼大肉,李敖偏要吃炒饭:他们熬夜,李敖偏要早睡;他们送的糖果压岁钱,他一概退回。(16)

台中一中不像台中二中,它是一个本省人比较多的学校,正在读初二的李敖,班上只有四个外省人,一有事,台湾同学就找他去干。(17)

一次全校烹饪比赛,同学推派他和三位台湾同学参加,他事先就声明根本不会炒菜,可是同学不由分说,硬“拉鸭子上架”,由他主厨烧一盘鸭子,不料烧出来,整盘菜都像锅巴一样乌漆妈黑的,如果另烧,时间已不允许,于是只好硬着头皮送到台前给评判老师。(18)

看着那样一盘黑菜,不论大陆人、台湾人,谁都没有勇气端上去,于是协商之下,四个人,每人捏住盘子一角,一齐送上,害得评判老师们哄堂大笑。(19)

当然,评判老师们是不敢下箸的,这也许是有史以来,唯一一次评判连尝都没尝就决定了的烹饪比赛哟。(20)

尽管在烹饪比赛中令评判们大笑,但在别的比赛中却会令评判们乍耳。那就是他的演说能力,他在第四届台中全市语文演说竞赛中,获得初中组第二名。(21)

升至初三上甲后,班上中文老师是一位最能启迪学生的中文教员,毕业于台湾海疆学校,学历虽不怎么样,但书教得极好,还兼事务主任,可以“上下其手”,为自己班上供应蜡纸、白报纸、油墨等等,鼓励他们办“初三上甲组报”,由班长任发行人,李敖做总编,另一人写钢板,就办起来了。(22)

有一次还因为批评到了高班生,被他们兴师问罪,只差干架。(23)

1951年暑假后,16岁的李敖进了高一上甲。高一参加本校论文赛,获了个第一名,又参加台中市论文赛中,又获了个第一名。(24)

除了参加各种比赛外,他还用功地看课外书,除了他自己的藏书之外,台中一中图书馆也成了他遍读群书的大书仓。但以他的好学,这还是不够的,所以他又向省立台中图书馆发展。(25)

在1952年8月9日到27日18天中,他还根据这个图书馆的藏书,写成《四部备要暨四部丛刊书目对照表例》。(26)

在这18天中,他几乎每天都跑到这个图书馆,坐在长板凳上,埋头他的“学术研究”。(27)

这时候,他刚念完高中一年级,17岁,已写了《李敖札记》四卷,(28)不光已写了《李敖札记》四卷,他还在《学生》杂志第四十六期发表了《杜威的教育思想及其他》在《新生报》发表《(英伦归来)的启示》、《生也有涯知无涯》;另还写了《学习英语的目的》、《诸葛亮的军政》、《虚字的对联》、《字形的对联》、《毋忘在莒的出处》、《行李考》等稿子,在台中火车站还递了一封两千字的信给他所仰慕的胡适。(29)

在这一年中,他有了自己佩服与欣赏的老师。那就是教他数学的老师,叫严侨。严侨是严复的长孙。身材瘦高,头发浓密,两眼又大又有神。还有一股魔力般的迷人气质,洒脱、多才、口才好、喜欢喝酒,有一点点疯狂气概,令人一见就有好奇与佩服的印象。(30)

这时,李敖在知识成长上已经极为快速,在班上喜放厥词,好争好辩,颇为张狂。当时班上同学很吃他不消,还有人甚至写匿名信丢在他书包里痛骂;由于他张狂好辩,在严侨课堂上,也就常常在数学以外,扯到别处去。(31)

严侨上课,才华四溢,大而化之,许多机械的题目,自己干脆不做,反倒坐到学生座位上,叫数学极好的学生“站板”(站到黑板前去做)。并常在课堂上聊天,有一天居然说:“我要把你们思想搅动起来!”

还有一次为了证明自己说得对,近乎打赌地说:“我若说错了,我就把我的名字倒写!”说着就用极熟练的笔画,把倒写的严侨两字写在黑板上,俨然是“镜子书法”专家。学生鼓掌呼啸,师生之情,融成一片。(32)

数学作业有专门印好的“数学练习簿”,李敖在练习簿中做习题不在行。但扯别的倒有一套。他来了一段“簿首引言”,引Oscarw.Anthony的一段话,说“数学是人类智力的灵魂。……它超越了空间与时间的领域,告诉我们宇宙是这样的悠远,光线曾经历百万年的行程,方才照射到大地上……”

后来,“数学练习簿”发回来了,在“它超越了空间与时间”的一行下,被严侨打了一条红杠子,下有朱笔批曰:“我想超越不了空时!”——这就是严侨的可爱处,他是数学老师,在精改习题以外,他还会跟学生的引文打笔仗!(33)

严侨真是迷人的老师,李敖愈来愈欣赏他。李敖花了几天的时间,写了一封长信,信中细述自己成长的历程,以及对现实的不满和对国民党的讨厌等等,交给了他。严侨看了,对李敖有所安慰。自此以后,他跟李敖的交情,自然也就不同一般师生了。(34)

1952年李敖升高中二年级后,编到高二戊,数学也就不再是严侨教。

他爸爸担心他数学不好,便特别请数学老师黄钟照顾他。黄老师对他印象很好,在“数学练习簿”上批写:人诚实可爱。(35)这真是给了李敖不少鼓励。当然从没说过李敖数学好——他的数学实在不好,他像许多恨数学的大人物(如丘吉尔、如萧伯纳)一样,对数学恨得要命。

除去数学远离他之外,有一位重要的人物却在逼近他,那就是钱穆。

结识的原因是一位好朋友跟他很谈得来,一天,对李敖说:“你李敖程度这么好,我要带你去见一个人。”

李敖问是谁,好友说是钱穆,他听了很高兴,不久,那位好友就跟钱穆约好见面。

1952年6月15日,好友带他走进存德巷一号,见到了钱穆。

“钱穆身穿府绸小褂,个子很小,满口无锡土音,乍看起来,长相与声名不大相符”,简直使李敖有点怀疑眼前这位——是不是就真是钱穆。但钱穆为人极为亲切,对两个高二学生,全无架子,聊起天来,李敖向他请教治国学方法。

钱穆说并没有具体方法,要多读书、多求解,当以古书原文为底子为主,免受他人成见的约束。书要看第一流的,一遍又一遍读。与其十本书读一遍,不如一本书读十遍,不要怕读大部头的书,养成读大部头的书的习惯,则普通书就不怕了。读书时要庄重,静心凝神,能静心凝神,任何喧闹的场合都可读书,否则走马看花,等于白读。选书最好选已经有两三百年以上历史的书,这种书经两三百年犹未被淘汰,必有价值。新书则不然,新书是否有价值,犹待考验也。(36)

去看钱穆的时候,他手中拿着《李敖札记》第二卷,钱穆接过去,翻了一下,看到第一篇写的《梁任公上南皮张尚书》,很惊讶,问梁启超这封信的出处,李敖告之。

这件事,使李敖有两点感想:第一,钱穆不耻下问,真有“知之为知之,不知为不知”的风度,令人敬佩;第二,钱穆竟不知道这封信的出处,他的学问广度令人起疑。(37)

钱穆翻完了他的札记,直夸他。

临告辞前,钱穆约他再来。(38)

读高二的李敖拿到了有生以来最大一笔数目的奖金,这是因为他为庆祝第三十届国际合作节征文而作的《合作制度与节制资本》发表在《合作经济》上,得了全台湾第一,他就用这笔奖金买了中华书局版四十册的《饮冰室合集》。(39)

在18岁念高三时,只念了十几天,他就不愿再去念书了。而他那北京大学毕业的老子也随他的便,轻松地说:“好!小子要休学,就休吧!”

他爸正是台中一中中文科主任,跑到学校,向教务主任说:“我那宝贝儿子不要念书啦!你们给他办休学手续吧!”(40)

于是,他蹲在家里,在那四面是书的两个榻榻米大的书房兼卧室里,痛痛快快地养起浩然之气来。写了不少文章,其中有《从读(胡适文存)说起》及《李敖诗集》等。有这么好的写作能力,应和他从小就养成重视课外书的习惯,养成买书藏书的癖好有关。(41)

到台湾时,他的全部财产就是五百多本藏书,进台中一中后,他的大部分时间都消耗在中学的图书馆里。这个图书馆的藏书相当丰富,他以义务服务生的资格在书库中泡了四年之久,使他对一般书籍有了不少的常识。最使管理员们惊讶的是,他甚至可以闭起眼睛,单用鼻子就可以鉴定一本书是上海哪个大书店印的,这可是他最得意的一门绝技了。(42)

在制式教育中,他慢慢长大,也慢慢对中学教育不能容忍。就客观环境来说,总觉得自己所受的中学教育赶不上在北京时的残余记忆。在残余记忆里,他认为北京的中学生不像台湾这样呆板、肤浅、缺乏常识与性灵;就主观感受来说,读的课外书愈多,他愈觉得中学教育不适合一般少年的个性发展,更不要提IQ较高的学生了。中学的教育制度、教授法、师资、课程分配等等都有着极严重的缺陷与流弊,在高一时候他写了那篇四千字的文章——《杜威的教育思想及其他》,对杜威那种“进步教育”有着极强烈的憧憬,这种憧憬使他在有着强烈对比的中学里面非常痛苦。

休学后,他最欣赏的老师也出了问题,严侨被捕了。(43)

原来严侨是共产党,严侨被捕时李敖还不知情,第二天中午,李敖的爸爸从一中回来,说到一中传出严侨被捕的事,李敖听了,十分感伤。

他的感伤不重要,重要的是“如何照顾严师母和三个小孩,大女儿严方才3岁,儿子严正尚小,小女儿严谅还在怀里吃奶”。

李敖跟严师母商议多次,一筹莫展。李敖又休学在家,只是高三上的学生身份,家里又穷,没有任何收入,实在无以帮助严师母。

他想到一个办法,那就是饿早饭不吃,存一些钱,送给师母。

后来他爸爸知道了,严肃责备他不可以这样做:“严侨既然被捕了,谁还敢帮他呢?”这是他爸爸的理由。(44)

这种理由是缺乏同情心的,但是在国民党的苛政下,同情毕竟是一种跳到黄河洗不清的“危险品”,在阴影幢幢的株连下,残存的一些道德品质,也就备受考验了。

虽然如此,严师母和李敖,总希望血缘关系的帮忙,或能免掉国民党的嫉妒。因为这种关系毕竟是血亲问题,总不是政治问题。

在一阵日子拖过后,严侨毫无音讯,严师母就和李敖商议,决定北上投亲,希望辜振甫等能施以援手。就这样,严师母带着三个小孩,含泪北上了。严师母北上后,没有任何消息了。李敖个人也忙于考试和读书,也就没有再能做什么。(45)

在读书方面,李敖可谓无书不读,但在思想定型的范围是多方面的,其中包括左右问题、中西问题、新旧问题……这些多方面的问题,是每个中国知识分子的大困惑,由于水平不好、政治干扰,绝大多数的中国知识分子都失败了,他们困惑终身,无法在思想定型上有又早又正确的判断。

在这方面,李敖是非常鲜明的一个例外,但在这些问题上,他也有过一段时间的困学求变的过程。这段时间最明显的是在初中,到高中后期,他就逐渐定了型。(46)

同类推荐
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 教师公文包-名人风范

    教师公文包-名人风范

    素质教育,关键在于教师的素质。摆在我们面前的一个十分现实的问题就是:新课程将改变学生的学习方式,同时也将改变教师的教学方式。为了把这种“转型”工作做好,我们配合当前的新课程策划、组织并编写了这套“教师必备知识丛书”。此套丛书的特点,一是“准”,它准确地体现了《国务院关于基础教育改革与发展的决定》和《基础教育课程改革纲要(试行)》的精神,准确地解读了新课程标准;二是“新”,它体现了素质教育的新思想、新观念、新理论、新要求;三是“实”,它内容充实,资料翔实,语言朴实,有很强的实用性。
  • 陈奕迅十年

    陈奕迅十年

    你会觉得他好像一直在玩乐,或许吧,或许因为那些所谓的艰难困苦,他都不以为苦。《南方周末》曾形容陈奕迅身上有“小王子”的性格,在土星上唱歌,诠释着这个时代。“他的纯真和成熟似乎有着两面性,使他成为香港主流歌坛上少有的性情中人”。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
  • 在图书馆遇见南怀瑾

    在图书馆遇见南怀瑾

    本书讲述了青少年如何在国学中汲取为人处世的智慧,找寻精神家园?当代著名国学大师南怀瑾对此进行了深入浅出、生动风趣的解读,用生动形象的小故事阐释了复杂深奥的智慧和哲理,为青少年理解国学的人生真谛打开了大门。本书汇集了南怀瑾对于《论语》《孟子》《道德经》《庄子》《周易》以及禅理的讲解,集合了儒、释、道、易四家的思想精粹,读来仿佛含英咀华,口舌留香。书中的智慧值得青少年受用一生!
热门推荐
  • 绝世小神医:王爷请松手

    绝世小神医:王爷请松手

    一遭穿越,遇上个神经王爷。“王爷,七小姐要惩恶。”某男头都没抬一下,“全部杀了。”“王爷,七小姐要拒婚。”某男一记刀眼,“她敢!”“王爷,七小姐跟着帝都的那位私奔了……”月黑风高夜,某女被堵在墙角,“你敢动我,我就让你好看!”某男邪笑,“爱妃,想要用哪里,让本王好看呐……”
  • 巫师之谜

    巫师之谜

    圣灵学院的学生在赶往巫师考试的考场的路上,捡到神秘小美女一枚,原本不平静的生活变得更加丰富多彩……山鬼的复仇,黑巫师的归来,这个危险重重的世界也藏了很多秘密。被隐瞒的神魔之战,被扭曲的神赐之战,神秘的大巫师,封印的神族,与人族反目的妖族,隐遁大陆的羽族与异人族……背后隐藏的真相是什么?而这一切又与晞和有何关系?化名白牙的晞和,在揭开重重迷雾之时,也逐渐在找回自己……陌生的身体,似曾相识的力量,梦境中的声音,封印的记忆……她,到底是谁?
  • 武入诸界

    武入诸界

    重生者又穿越啦,重生在以武为尊的世界,一个纯粹的武道世界,当陈禹把另一个世界的修炼方式带来,又会是什么场景。
  • 护国军团之军长成长记

    护国军团之军长成长记

    民生,一个被养父李大山捡到的小孩,在上山长大,习得一些武艺,为报养父之仇,寻找生父母,历经艰险,慢慢从一个什么都不知道的‘傻子’走向一名军人的坎坷之路...作品讨论群498207482(初次驻站写作,章节字数偏少,还望谅解)
  • 魔王寻妻之逆天召唤师

    魔王寻妻之逆天召唤师

    1.身化贼人盗核晶,坠崖化身异界兵。自信修得傀儡术,谁知别人早接触。赔了夫人又折兵,丢了身来失了心。以为往生情意切,灾难降临异界灭。2.孤魂游荡六余载,离娃尺度不超百。原觉残魂无依附,重获新生天眷顾。所向披靡卷风云,南柯一梦失双明。灵阵造就复光明,遍头华发皆为情。3.付赠片段,彷徨月,碧家殇,遍地尸身堆满仓。夜未央,泪断肠,碧女悲戚跪身旁。寂寞魂,心悲凉,何缘何故起萧蔷。噩梦夜,清颜霜,梦醒是否归心欢?
  • 复仇尊者

    复仇尊者

    罗辰,是罗家唯一一位幸免于十年前罗家惨灭的人,也是昔日罗家的少家主,当年他的爷爷寻到两件神器——轮回天盘和鸿蒙戒,从而引发了罗家惨案。他凭借戒指里的极品功法苦修十年,终于在十五岁时离开太行山脉,创立了问剑宗,在三兄弟的帮助下亲手屠杀了当年参与灭罗家的仇人
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之逍遥少爷

    穿越之逍遥少爷

    一个公司高管来到一个自己也不知道的世界,这里没有高楼大厦、没有汽车、甚至连马都是稀有东西。是的,他穿越了.........怼权贵算什么惹急了皇帝都敢揍........作诗对联抱歉不会,但照样把一干才子耍的团团转。且看叶云的不平凡人生...
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 次元武侠

    次元武侠

    穿越到武侠世界的苏羽,原本只想安安静静的当个侠客,可是突然出现的次元系统瞬间让他从武侠世界变成了无限流,对此苏羽只想仰天咆哮:“我去,导演,这画风不对啊!!!”新人新书求点击,求收藏,求推荐!!