这世界,有这人?
他曾自负性地写实说:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名非我莫属”,“嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了牌位,设想我如果写的不是白话文而是文言文,则早生一千五百年,其前三名,也非我莫属。”
他写过一百多本书,可是其中96本被查禁,自人类有史以来,写禁书之多,被查禁量之大,他居世界第一。连《吉尼斯世界纪录》(OuinnessBookD,WorldRecords)都遗漏了这不可思议的纪录。
他曾只凭三篇文章(《老年人和棒子》、《播种者胡适》、《给谈中西文化的人看看病》,就在思想界、文化界掀起中西文化大论战的高潮。
他在高中时代就被国学大师钱穆所赏识。
胡适评价他:“比胡适之还了解胡适之。”
早在20世纪70年代,《纽约时报》说他——“受人欢迎的青年作家”,“以写讽世文章出名”,“当地标准下的一个野人”;《圣路易邮讯报》说他——“中国传统的著名批评家”;香港《星岛日报》说他——“有才气有勇气,还有挟才勇俱来的流气”;伦敦《中国季刊》说他——“一个得人心的英雄”。
他骂人无数,经他抨击过的形形色色的人超过四千余人,在古今中外“骂史”上,大概无人能望其项背!他也告人无数,上至总统,下至平民,凡是他看不惯的一律送上法庭。
他有过明星老婆,也有过无数的情人;还有过和妓女在一起的记录。
他因发表抨击当政者的独裁而两度入狱,在法庭上他引用美国民间领袖尤金·戴布兹的三段话“说”:
只要有下层阶级,我就同流;
只要有犯罪成分,我就同俦;
只要狱底有游魂,我就不自由。
他凭借长篇历史小说《北京法源寺》,被提名角逐诺贝尔文学奖。
他还代表新党竞选台湾“总统”。
他说自己是全台湾最快乐的人,高兴骂谁就骂谁,从不看别人的脸色行事。
他写的文字已超过3000万字,是中国有史以来著书最多的人。
他是台湾的狠角色,曾买下整版报纸的广告,骂现任“总统”陈水扁。
他把自己100件艺术品拿去拍卖,所得的钱全部捐给慰安妇,又自掏腰包100万台币给原住民“立委”高金素梅,支持她到美国、日本为台湾原住民在二战中被日军欺凌讨公道。
他曾经发誓“永不离开台湾”,在离乡五十六年后,却首次走出台湾,踏足大陆。“不是怀乡,没有乡愁;不是近乡,没有情怯;不是还乡,没有衣锦;不是林黛玉,没有眼泪。”70岁的他在宣布即将开始祖国大陆行的新闻发布会上写下这样的文字。
关于他,有着太多说不完的故事。
……
他——
就是李敖,中国不可救药的理想主义者。
早在1980年这个理想主义者就写道:“不止台湾出了个李敖,而是中国出了个李敖。李敖是真正大陆型的知识分子,虽然我像拿破仑一样的在厄尔巴岛上、在圣赫勒拿岛上,但我总归是大陆型的人。也许多年以后,我会归骨于昆仑之西。……”后来他引申此意,又写道:“我是归骨于昆仑之西,而不是东,我的真正大陆故乡其实在昆仑之东。但昆仑之西是大陆的根、大陆的动脉,虽然那个根、那个动脉,已经一片浩瀚、荒凉与死寂。我最佩服唐三藏西天取经,他偷渡出关,直奔昆仑之西,面对一片浩瀚、荒凉与死寂,在这种气氛里孤军奋斗,真是中国第一豪杰。”可是,对于自己,他却说:“生错了时代、弄错了地方,使我这西天取经的人物,沦落成东海布道,并且不得天怒人怨。但是,我还是中国第一豪杰,我一点也不怀忧丧志。”
这个从不怀忧丧志的中国第一豪杰自1949年5月12日登陆台湾,一天也没离开,在国民党一党独大的统治下,挺身与国民党当权派斗争,一往直前、二入牢狱、三头六臂、四面树敌;又挺身与台湾人当权派斗争,五花八门、六亲不认、七步成章、八面威风。在所有斗争中,总是以人不可及的大人格、大节操、大头脑、大才华、大手笔、大刀斧、大有为和大不敬,去斩将搴旗,外加踹走狗、小卒一脚。
李敖的敌人是不分大小的,从外省人民族救星到台湾人民间乩童,只要看不惯,都可成为他嫉恶如仇的敌人,然后动用大量的资料与黑资料,笔力万钧,把死人鞭尸、把活人打倒。在这种得理不饶人的作业中,他是独行侠,他“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”之外,又“时髦不能动”。
是什么让这位以特立独行、狂傲不羁、嬉笑怒骂著称的“文化顽童”仍在续写传奇?他的天才到底是天生还是后天的努力?若活在大陆会不会是第二个郭沫若呢?有人说他是历史学家,还有人说他是文学家,他却说自己是历史学家、文学家和思想家,他会获得诺贝尔文学奖吗?他竞选总统到底是不是在作秀?他真的像胡茵梦所说的那样“大男人主义”?对待爱情一如他所说的那般洒脱?他是狂人、独行侠,但有没有资格成为学者呢?他是大陆型的知识分子吗?他的狂妄是来自心底里的自卑还是另有他因?被当作先知、英雄和思想家的他是不是靠自己的笔杆吹出来的?他有狡诈的一面吗?可真富贵不淫、贫贱不移、威武不屈,时髦不动?……
我们也许有着太多的疑问和解不开的迷惑?
我想——要想解开这些谜的答案只有一个,那就是追寻他从小到大真实的成长足迹,看其思想的形成,是一夜之间造就,还是用无数的脚印和汗水堆起?
可是,要怎样才能找到这样的一本书呢?市面上写李敖的书比比皆是,叫人实在难以辨别真假。
也许你会说“根本就无法判断出到底是李敖的真实经历呢?还是写书作者的胡编瞎造?”
或许这本《李敖全传》的作者在序里面的两段话能给你某些启示:
“西方传记大师莫洛亚在《雪莱传》的导语中称:‘书中所举事例,都凿凿有据,没有一句话,没有一个想法,不能在雪莱本人的书信诗文里,或其友人的回忆著述中找到出处。作者只是把这些真实的材料条贯整理,读来给人一种逐渐有所发现,顺理成章发展下来的印象,小说的精义就该如此。’我所做的努力,亦是如此,从不小说般的演绎,也不生造、更不杜撰什么场景、什么对话;我所凭籍的,就是史学,见诸资料、信件、日记和回忆录,和哈佛大学教授治学一样严谨。”
“在作传时,我还力在打破那些死板的‘记时’手法,以求生动活泼,引人入胜,《李敖全传》从正文来看是文学的;从脚注来看是历史的;从时间上来看又是整体的(严格按照时间顺序);它是文史的结合,作为历史,‘务求其真’,立足于真实,真实得像磐石一般稳固;作为文学,“力示其美”,美中亦求生动有趣。”
是的,凡是真正想追寻到答案的人,我想,他必定会通过真实可靠的资料来解读;凡是真正用心的读者也必然会找到用心的作者;凡是没有证据的传记,我深信都是不可信的。
当你翻开此书,一个有血有肉有欢笑也有苦泪的李敖,将会活跃在你眼前。
那么,为何不让我们一起去探索,思考和解开这个谜呢?