有一次，梁实秋刚学会开汽车，竟然租了一辆车载闻一多出游。在前往曼尼图公园的路上，两个人边谈笑边看风景，猛然发现好像迷路了，只好返回。梁实秋倒车时，竟然一时失去控制，向路旁的斜坡滑了下去。两人吓得面色惨白，连声大叫。车忽然停了下来，原来被两棵松树给夹住了。
两个人惊神甫定，又发起愁来。因为坡太陡，汽车根本没办法开上去。他们只好爬上山，找人求救。终于看到一个西班牙人，他戴着宽边大帽，腰上挂着一圈绳。彼此语言不通，费了很大力气，才用手势说明情况。西班牙人看到他们车子的情况，笑了，解下绳子，一端系在车头，一端系在山中一棵大树上。梁实秋开车，西班牙人和闻一多攥住绳子向上拉，终于把车子拉到了路上。
这次之后，两人就再也不敢如此胆大妄为了。
科大的生活与学习
他们的房东，是一个报馆的排字工人。房东太太密契尔夫人，是个60岁左右的妇人，有3个活泼可爱的女儿。她像大多数上了年纪的西方妇女一样，有些肥胖，身上总系着一条围裙，头戴荷叶边的纱帽，人很和气，对待梁实秋他们也很照顾。
唯一美中不足的是，他们吃饭一直很不适应。除了吃不惯美国人的饮食，这位太太的厨艺也确实不好，做的东西很难吃、数量又少，这让梁实秋很是痛苦。早餐还能将就，中国人一般早餐也不会吃很多；她家的早餐，是每天2片烤面包，1枚煎鸡蛋，半个桔子或葡萄柚，还有1杯咖啡。可是，午饭和晚饭都很可怜。午饭只有2片冷面包，外加一点点肉菜；晚饭比午饭只多了一道点心，有时候会有一盆汤，仅此而已。20岁出头的梁实秋，正是胃口好、饭量大的年纪。到美国后，他几乎餐餐都觉得吃不饱。没办法，只好溜出去买汉堡包充饥。
餐前祈祷，是梁实秋的另一个痛苦之源。密契尔夫人很虔诚，每餐之前都要带领全家向上帝做祈祷。饭菜准备完毕，大家就座之后，便要举起双手，闭上眼睛说“感谢上帝赐于我们食物”。饥肠辘辘、对基督教毫无兴趣的梁实秋，看着热乎乎的饭菜却不能大快朵颐，无疑是一种折磨。他经常趁密契尔夫人闭上眼睛的时候，看看闻一多无奈的苦笑，再看看房东精灵古怪的女儿们背着母亲做鬼脸、打闹，以此来忽略饭菜的诱惑。
但他们的学习一直很顺利，导师也喜欢他们。由于梁实秋也常常去艺术系旁听，结识了艺术系主任利明斯女士和她的妹妹。她们对中国人都很友善。姐妹俩一个教绘画，一个教理论。她们对闻一多和梁实秋的评价极高，认为是这些学生当中最有希望的。利明斯女士曾当着梁实秋的面夸闻一多：“密斯脱闻，真是少有的艺术家。他的作品先不论，他这个人就是一件艺术品。你看他脸上的纹路、嘴角上的笑，有极完美的节奏！”
梁实秋和闻一多曾就事此讨论过，并一致认为，从艺术角度来说，西方人的面部轮廓鲜明；东方人则相对比较柔和甚至模糊，像“翻版的次数太多”。
有一次，二人应利明斯姊妹俩的邀请，到她们家里做客。因为姊妹俩都是独身主义者，所以一直住在一起。梁实秋翻出一块清朝官服袍褂上的“黻子”，放在一个精致的画框里，作为礼物送给两位女教师。两位美国女士对这个“有海波浪，有白鸟，有旭日，居然像是一幅美丽的刺绣画”的礼物非常赞叹。她们很热情地款待，可惜厨艺欠佳，两个人忙成一团，实在也没做出什么可口的饭菜。感激于主人的盛情，两个人也吃得很开心。
餐罢，总要找些活动娱乐一下，利明斯女士居然拿出了一副麻将牌。麻将是20世纪20年代才由中国传入美国的，在当时风靡一时。还传过来一句俗语：“一个中国人，闷得发慌；两个中国人，就好商量；三个中国人，做不成事；四个中国人，麻将一场。”所以，利明斯女士安排了这个消遣活动。这可难为了两个中国小伙，他们业余时间大部分都用来读书，对麻将实在一窍不通。不管他们怎么解释，利明斯姊妹也不相信中国人不会玩麻将。最后，4个人竟然找出了麻将规则，参照着玩起来。一晚上的时光，就在糊里糊涂的麻将中消磨掉了。
但是，偶尔还是会有一些不愉快的事情发生，让身在异国的他们，感受到祖国病弱的悲哀。
在科罗拉多大学，有一份学生自己举办的报纸，上面刊登了一个美国学生写的诗，大意是说“中国人的面孔，活像人首狮身谜一般的怪物，整天板着脸，面部无表情，不知在心里想的是一些什么事”。有个学生把报纸寄给了梁实秋和闻一多，指名要他们回答到底每天“在想些什么？”
他们虽然认为这个作者并不是很有恶意，但还是各写了一首诗作为回答，以高傲的口吻“历数我们中国足以睥睨一世的历代宝藏，我们祖宗的丰功伟绩”。发表在校刊上之后，一下子让他们在科罗拉多大学闻名遐迩，成了知名的人物。
但是，事后梁实秋却并没有扬眉吐气的感觉，反而心里涌起一阵悲哀。除了祖先们的英雄事迹，中国人实在是没有别的东西可以夸耀的了。
另一件更让梁实秋觉得耻辱的事，发生在他们的毕业典礼上。按照科罗拉多大学的传统做法，毕业生上台领取毕业文凭时，要排成并排的两队，一队男生，一队女生。但是在排队的时候，美国女生竟然都不愿意和中国学生排在一起。学校劝说无效，只好让中国学生自己排成两队，排在整个队伍的前面。美国学生都是一男一女排在一起，6个中国男学生却只能自己配对。这种情景无疑是很难受的。幸好当时在科罗拉多大学的中国毕业生是6个。如果是单数，尴尬的程度就更加难以想象了。
梁实秋这个时候更加深切地体会到了“一个人或一个国家，在失掉自由的时候才最能知道自由之可贵，在得不到平等待遇的时候才最能体会到平等之重要”的道理。
哈佛大学与恩师白璧德
在科罗拉多大学1年的学习终于结束了。之前的欢乐也罢，耻辱也罢，都成了过去时。梁实秋和闻一多也该踏上自己的路程了。他们抹去了对学校，对可爱的房东一家的不舍，梁实秋转入哈佛大学继续深造，闻一多则前往纽约继续绘画事业。一对志趣相投的好友，也不得不分道扬镳了。
梁实秋非常庆幸自己能来哈佛大学。这是一所世界级名校，培养出了无数精英。来到这样的学府，收获是难以计算的。他的目标，是致力于西方文学和文学理论的学习与研究。最喜欢的、也是受其影响最大的，是著名教授白璧德。他是哈佛比较文学方面的权威，美国杰出批评家，新人文主义思想的代表人物，代表作有《卢梭与浪漫主义》等。中国留学生梅光迪、汤用彤、吴宓、陈寅恪、林语堂、梁实秋等人都先后成为他的学生。
梁实秋是从白璧德教授主讲的“英国16世纪以后的文学批评”一课中认识他的。在梁实秋看来，白璧德虽然喜欢引经据典，一直被人贬为保守派；但是，他的学识渊博，是同时代中出类拔萃的。在他的文学批评中，还常常涉及整个人生哲学的课题。他质朴、随和、亲切，更不像有些讥讽他的人所说的，是一个被奉为教主一般的教师和道德家。他敏捷的想象和丰富的幽默意识，足以与任何大师比肩。
更何况，白璧德对中国学生的偏爱，与他对中国传统文化的深入了解，通晓梵文经典及孔孟儒家与老庄道家的著作，这些更让梁实秋对他有着异常的崇敬和亲近感。以至于梁实秋后来经常被以鲁迅为代表的左翼作家批评为“白璧德的门徒”。
这就可以看出，梁实秋受白璧德影响的深远程度。白璧德推崇近似儒家的理性与自制，这和梁实秋的天性有些相似，对“秩序”、“理性”、“稳健”有着天然的偏爱，而抵触那些偏激的、冲动而非理智的言行。这就与激进的左翼作家们有着本质上的冲突。
在师从白璧德之前，梁秋实同大多数的中国热血青年一样，有着天真、纯洁的追求，以无尽的革命热情，积极投身于“五四”新文化运动。他也曾奋力呐喊过，也曾努力创作过炽烈的新文学作品。当“五四”的热潮渐渐冷却后，大多数人也就趋于冷静了。梁实秋开始慢慢转变，越来越趋于理性；遇到白璧德之后，更强化了他内心里这种真正的性格特质。
粱实秋对自己以前的信念发生了彻底的动摇。对此，他直言不讳地说过：“自从听过白璧德的演讲，对于整个的近代文学批评的大势约略有了一点了解，就不再对于过度浪漫以至于颓废的主张像从前那样心悦诚服了。”“觉得他很有见解，不但有我们前所未闻的见解，而且是和我自己的见解背道而驰。”他开始用怀疑的眼光审视刚刚经历过的新文化运动，认为对“五四”应该以历史的眼光来重新看待。
哈佛版的《琵琶记》
粱实秋来到哈佛后的生活，并不寂寞。虽然老友闻一多远在纽约，但是由于哈佛的中国留学生数量远比科大要多，包括清华时代的老朋友、老同学顾一樵、时昭涵、徐宗涑等一批人，极为热闹。他们索性租下汉考克街的一所公寓，大家过起了“初级共产主义生活”。在其他地区、其他学校的同学也常常前来相聚，使这里俨然成了一个中国留学生俱乐部；以至于要准备专门的“客床”，以备不时远来的同学、朋友在这里借宿。
大家在一起打打闹闹，轮流烧饭、洗碗，其乐融融。也许是因为大家都远在异国他乡，对祖国与故乡思念的迫切，再加上美国人普遍的优越感，让同胞之间显得更为亲切与和睦。
有一天，轮到梁实秋主厨。他正在厨房里忙碌着做炸酱面，锅里熬着酱，香气四溢。正在纽约哥伦比亚大学读书的潘光旦等几个人前来做客。他们一进门，就闻到了炸酱的香味，赖着不走，一定要讨一碗炸酱面吃。但是人多面少，梁秋实没有办法，只好在炸酱里加了4勺盐，结果把所有人都咸得拼命喝水。
人多了，聚在一起肯定就闲不住，大家一起商量搞些事情。梁实秋进入哈佛大学的第二年春天，剑桥中国学生会主席沈宗濂提议，演一出英语的中国戏给外国师生看。这个倡议，得到了大家的积极响应。于是，梁实秋和顾一樵就被责成主管这次演出。消息传出，这次的演出活动顿时成为中国留学生中的一件大事。不少人从纽约闻讯，纷纷赶来帮忙。大家群策群力，各司其职。
顾一樵负责编剧。他把南戏剧本《琵琶记》改编成话剧，把24出戏压缩为3幕，按照脉络的发展，把几个重要部分“高堂称庆”、“南浦嘱别”、“奉旨招赘”、“再报佳期”、“强就鸾凤”和“书馆悲逢”串联起来。
梁实秋则负责把剧本翻译成英文。号称“南曲之祖”的《琵琶记》，词曲十分精采。在翻译过程中，想完整地保存其中精髓的困难很多，需要非常高超的中、英文功底以及文学素养。梁实秋费尽心力，终于完成了。
闻一多也远道而来，给他们的演出画了布景、设计了服装。
最有意思的是从纽约赶过来的赵太侔，他性格古怪、内向，很是沉闷，通常都一言不发。他到现场之后，一声不吭，直接挽起袖子就动手锯木头，帮忙做起道具来。
而在演员的问题上，却是大费了一番波折。有两个人为了争主人公蔡伯喈的角色，竟吵得不可开交。最后只好让梁实秋来担此大任，因为此君在清华的时候就有演出的经验。演员名单最终定了下来：男主角蔡中郎——梁实秋，女主角赵五娘——谢文秋，丞相之女——冰心（谢婉莹），牛丞相——顾一樵，丞相夫人——王国秀，邻人——徐宗涑，疯子——沈宗濂。
他们在彩排时，邀请了波士顿音乐学院专任导演的一位教授前来临场指导。老先生非常认真，一一纠正了他们的不足之处。当快剧终时，有一场蔡中郎和赵五娘夫妻团圆的场景。这位教授指着男、女主角两人，很大声地让梁实秋走过去拥抱并亲吻谢文秋。敢情他不太了解中国人的习俗。
梁实秋非常窘迫，面红耳赤地站在那里没有动作。谢文秋则好笑地静立一旁。教授一再催促，梁实秋只好红着脸向导演解释，中国自古以来并没有这样的规矩。洋导演不再坚持，却不太认可地摇了摇头。
预演结束后，老先生特地把梁实秋拉到了一个角落里，非常严肃地建议他以后演戏最好选一出喜剧，因为觉得他不适于演悲剧。
演出当天观众达1000余人，不少美国大学教授及文化界人士都前来观看。演出过程异常顺利，演员们发挥得很好，没有出现什么错误。观众们也看得很投入，报以热烈的掌声。看到演出这样成功，所有参与人员都非常激动。当地的《基督教箴言报》，第二天就专门报道了这次演出，还刊登了扮演主角的梁实秋的照片。
有了这么好的一个结果，大家自然非常兴奋。演出完毕，就举行了一场庆功宴。就在大家高声畅谈、推杯换盏的时候，忽然来了一名“不速之客”，这个人就是麻省理工学院负责学生管理的丁绪宝先生。
在演出之前，丁绪宝先生就来过剧场，斥责梁实秋他们的这出戏是宣扬一夫多妻的封建糟粕；尤其要演给外国师生看，有损国家形象，要求他们停止演出，否则就要采取措施阻止。梁实秋等人解释了老半天，也没能说服他。
这个时候大家看见他来，都有些担心。没想到，丁绪宝先生这次居然是来给剧组人员道歉的。他看过演出后，发现并不像他想像的那样，所以觉得很是过意不去，特地赶来道歉。大家虚惊一场，这次演出终于圆满收场了。
这出戏的余韵，还有两件趣事。
一件是闻一多赋诗一首《实秋饰蔡中郎演琵琶记戏作柬之》寄给梁实秋，道：“一代风流薄幸哉，钟情何处不优俳？琵琶要作诛心论，骂死他年蔡伯喈。”
另一件是在戏中与梁实秋扮演夫妻的谢文秋和一个姓朱的同学订婚，好友冰心便写诗调侃梁实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”“秋郎”便成了梁实秋很喜欢使用的笔名之一。
这次的成功，给大家的鼓舞很大。于是，梁实秋等人发起、成立了一个“中华戏剧改进社”。这个团体网罗了当时在美国的诸多留学生，也是后来中国各界的知名人士，除了闻一多、余上沅、赵太侔、张嘉铸、熊佛西、顾毓琇、梁实秋、顾一樵、冰心之外，还有梁思成、林徽音、熊正瑾、瞿士英等人。他们决心用戏剧的形式进行中华文化的改革。
“大江会”和“国家主义”
在芝加哥大学附近的一条街道上，一个陈旧、简陋的小旅馆里，一群年轻的中国留学生在这里一连十几天地讨论着。大家慷慨激昂，神情激动，好像做出了什么重大的决定。这正是“大江会”诞生的场面。
梁实秋和闻一多从科罗拉多大学毕业以后，两人一起来到芝加哥参加这个中国留学生的盛会。
早在国内清华的时候，这其中的很多人就已经相互熟识，经常在一起讨论国家前途，讨论世界大势。他们来到大洋彼岸之后，对家乡、祖国的思念，遭受到美国人的歧视等，让这些青年学子了解到了国家强大的重要性，也让他们更加团结了，大家之间的联系更加密切了。于是，他们就有了一个共同的想法，希望能组建一个中国留学生自己的组织。梁实秋和闻一多都是发起人之一。
