“我相信你能做到。”她努力让自己的声音显得更加洒脱和自然，继续说道：“有时间的话，我可能还会给你写信。”
但他却拒绝了。他说：“不要，不要写信。我受不了跟你保持这种联系。总有一天，我会回来的。”
“乔治，我会永远记得你的，永远都不会忘记你。”
他们来到了火车站，然后一起去买票。
“啊！我想我看见乔治和琼奎尔了！”
说话的两个人是当年乔治在这里工作时结识的朋友，看到他们，琼奎尔觉得松了一口气，但乔治却不会觉得轻松。
在接下来的时间里，虽然只有5分钟，但却是那样的漫长。他们站在月台上聊天，直到火车呼啸着冲进火车站。离别的最后一刻终于到来了。
乔治满脸都是难以掩盖的悲伤，他习惯性地要展开双臂拥抱琼奎尔。琼奎尔迟疑了一下，然后慢慢地靠近他，就像与一个偶然相识的朋友道别那样，只是很快地握了一下手，说道：“再见了，乔治！一路顺风！”
那两个朋友也向他道别：“再见了，乔治！后会有期！”
乔治痛苦到了极点。在恍恍惚惚间，他拎起行李箱踉踉跄跄地登上了火车。
火车很快就驶离了这个小站，开出铁路平交道，在宽广无垠的平原上追着落日飞奔而去。也许，在她彻底忘记他之前，她也可能和他一样，会注意到这一轮落日美景，然后停下脚步仔细端详，然后想起他，想起和他在一起的日子。
这个傍晚的黄昏会永远遮住落日。同时被遮挡住的，有绿色的树、红色的花，还有他年轻时代经历的所有悲欢离合。
§§§第四章
一年之后的9月份，一个空气潮湿的午后，在田纳西州某个小城镇的火车站，走出来一个肤色呈古铜色的年轻人。走出火车站的时候，他紧张地四下张望着，当确定没有人来迎接他，反而长出了一口气，然后坐出租车到了城里最豪华的宾馆。他自豪地在登记簿上写下这样两行字：
乔治·欧凯里
秘鲁，库兹克市
他来到房间，在靠近窗户的一张椅子上坐了下来。他低下头，俯瞰着窗户外面的街道，一切都还是那么的熟悉。之后，他手指颤抖着拨通了一个熟悉的电话号码。
“请问，琼奎尔·凯瑞小姐在吗？”
“我就是琼奎尔。”
“哦！”
他尽量控制自己的情绪，好让声音不要发抖。然后，他用朋友之间客气而友好的口气问道：“我是乔治·欧凯里。那么，你收到我的信了吗？”
“收到了。我知道你现在应该已经到了。”
她的声音与他们上一次分别时没什么两样，还是平静而冷漠，甚至有些无动于衷。在他的预料中，事情不该是这样。这让他觉得不安。这个声音好像是一个陌生人发出的，不仅极其平静，更听不出惊喜之情。
他真想马上挂掉电话，但终究没有这样做。
他缓了口气，继续说道：“很长时间了，我都没有见到你，都有一年多了！”
此时，他终于让自己的声音变得平静和自然了。实际上，他清楚地知道他们有多长时间没有见面了，甚至精确到了天。
“能再次见到你真让人高兴。”
“大约一小时后，我会去你家拜访你。”
说完这些，他挂断了电话。
在刚刚过去的漫长的一年里，只要停下手头的工作，他就会回想起过去的点点滴滴，他无时无刻不在期待着这一刻，期待着与她的重逢。此时，他终于等来了。他也想象过与她再次坠入爱河，然后订婚，然后结婚，但他没有料到，他的到来竟然让她无动于衷。他觉得，这辈子他再也不会度过一个刚刚过去的那样的十几个月了，这段时间的经历，足以改变他的一生。
身为一位年轻的建筑工程师，在过去的十几个月里，他取得了巨大的成功——在他刚刚离开的城市秘鲁库兹克和他即将前往的城市美国纽约，他偶然间遇到了两个千载难逢的好机遇。因此，在这极短的时间里，他从一个穷困潦倒的保险推销员，变成了一位潜力无限的建筑工程师。
他站起身来，站在试衣镜前，看着自己。秘鲁的生活把他晒成了一个“黑人”，但他觉得，这种肤色极具浪漫色彩。在最近的一个星期，他多次考虑起这些问题，他对自己现在的样子感到无比满意，包括他健壮的身材，也让他感到满意。唯一的遗憾是，不小心把眉毛刮坏了一些。此时的他，变得很受女人关注了，比如在船上时，就有许多女人关注着他，表现得很有兴趣。也许是他太年轻了，没有注意到这些。
与相貌比起来，他的衣服就糟糕透顶了，虽然是利马的一个希腊籍裁缝为他缝制的，但由于时间仓促，有些不尽如人意。在他写给琼奎尔的便条中，他没有向琼奎尔声明他的衣服有些糟糕，他只是告诉琼奎尔，他不希望有除她之外的人知道他来到了这里。
从秘鲁库兹克市到来的年轻工程师乔治·欧凯里先生只在宾馆里停留了一个半小时的时间，在太阳刚刚上升到天空的正中间时，他重新刮了胡子，扑了爽身粉——这样一来，他看起来就更像个白种人了（在最后关头，虚荣终于战胜了浪漫）。之后，他走出宾馆，乘坐出租车，向琼奎尔家那栋他十分熟悉的房子出发。
离琼奎尔家越近，他的呼吸就变得越急促。他也意识到了这个变化，但他不停地告诫自己，他只是兴奋而已，并不是因为曾经的爱情而紧张。他觉得，他来到这里，就是为了知道她还没有结婚。知道这些就足够了。不过，他依然将这次见面视为生命中最重要的事情，这促使他极尽严肃地对待这件事。如果连一个女孩儿的垂青都得不到，他不会觉得自己算是取得了成功。他觉得，他至少应该高高举起这一年来取得的成就，骄傲地从她面前经过。
很快，那栋房子就隐约可见了。但是此时他的心头却涌出了一种极不真实的感觉，他觉得一切好像都如同一年前一样，没有任何变化，但很快又觉得发生了沧桑巨变。琼奎尔家的房子好像比以前更小更破旧了，和他想象的不一样，即没有祥云照顶，也没有紫气溢窗。
他走下汽车，来到门前，摁响了门铃，开门的是一个黑人女仆，他以前没有见过她。琼奎尔马上就要出来了，他更紧张了，于是舔了舔嘴唇，然后跟着女仆走进客厅。
一进客厅，那种不真实的感觉又出现了。他发现，这只不过是一间再普通不过的房间，并不是那个他无比向往的给予过他无穷的痛苦经历的地方。他在一把椅子上坐了下来，然后，他惊奇地发现，这只是一把普通的椅子而已。他终于确信，这里的一切都没有改变，依旧简单而普通，只是他的想象让它们变了模样。
门被打开了，琼奎尔走了进来。就在见到琼奎尔的一瞬间，他觉得眼前的一切都变得模糊了，他已经记不清她的相貌了。他觉得，自己的脸变得苍白了，声音也变得微弱了，就好像一声叹息。
琼奎尔穿着一条淡绿色的裙子，长长的头发被从身后伸出来的一条金色丝带绑成了王冠的形状。当她走进来的那一瞬间，她的黑如天鹅绒般的眼睛跟他的目光接触到了一起，那一刹那，他的身体因为紧张而颤抖了——他发现，她的身上依然保留着一种震撼人心的魅力，这种魅力来源于她的美丽。
他们一起向前走了几步，握了握手，同时说了一声“你好”。之后，他们在相距很远的两张椅子上分别坐了下来。
她先开口说话了：“你来了。”
他心情紧张，但故作平静地答道：“我正巧顺便路过这里，就想来看看你。”
说完这句话，他的心情紧张得难以控制了，又不敢正视她，只好扭头看着别的地方。他知道此时他应该主动和她说很多话，但是他觉得似乎没有什么该说的，除非他立即向她炫耀他取得的成就。此时更不能轻易谈论以前的关系，因为这不会是个令人愉快的话题。而且，在这种情况下，也不适合谈论天气情况。
“我又做错了什么吗？”这种紧张的沉默让他难以承受，于是他猛地开口了。
