小说内容是作者与妻子的切身经历，并对婚姻进行了深刻的反思。这对文学夫妇有着奇特的爱情与婚姻，令人欷歔感慨。
§§§第一章
此刻正是“伟大的美国午饭时刻”，年轻人乔治·欧凯里正兴高采烈地收拾办公用品。尽管他实际上很焦躁，但没有人发现这一点。成功需要一种氛围，如果在功德圆满之前就到处张扬，让几百英里之外的人们都知道了你的心思，这并不是一件好事情。
刚走出大楼，乔治就忍不住飞快地奔跑起来，同时还不时地张望着远处的时代广场。此时，正是初春的正午时间，阳光明媚，空气中弥漫着春天的气息。有人轻轻地抬起头，想要吸一口这沁人心脾的气息，但很快就被太阳刺得头昏脑胀了。在天空中，除了自己的倒影，什么都看不清楚。乔治觉得，这一切简直太糟糕了，因为他的心思已经飘到几百英里之外了。
他赶到地铁站，坐上了地铁列车。在这次行程中，他的心情焦急而烦躁，但始终低着头盯着车厢里的广告牌。这块广告牌说，只有1/5的人可以让牙齿保持10年的健康。他在137号大街下了地铁列车，然后离开地铁站，继续飞快地奔跑起来。终于，他跑到了终点——一栋破败的高层公寓楼的一间房间——这是他的家。
房间的写字台上放着一封信，这是一封用神圣的纸笔写成的信。如果人们愿意聆听，整个城市的人都能听到乔治内心的激动。看着信纸上的墨痕和指印，他觉得无比绝望，跌倒在了床上。他如今的处境是穷人里最糟糕的，虽然他此前并不是穷人，但此刻却对贫穷穷追不舍。当然，如果有人告诉他，他和所有的穷人一样，他还是会感到难以置信。
两年之前，他还是麻省理工大学的荣誉学生。毕业之后，他到田纳西州南部工作，地点是一家建筑公司。那时的他，年少轻狂，天真烂漫，以为自己的一生都会在充斥着隧道、大坝和高架桥的建筑工地上度过。他周围的物体就像舞蹈家那样，手拉着手穿梭在高耸的电缆之间。他的工作将改变山川大地的面貌，让人迹罕至的古老的贫瘠之地焕发新颜，变得繁荣发达起来。在他看来，这一切是浪漫无比的。他对钢材迷恋不已，甚至在梦里都能梦到各种钢材制品，在乔治想象的火焰里，它们被锻造得更加美丽，就像他手中的绘画工具一样，等着他描绘出一幅蓝图。
但是，两年之后的今天，这一切都一去不复返了。他成了保险公司的一名底层职员，周薪只有40美元。这一切的沧桑巨变都源于一个肤色发黑的小女孩儿，此刻，她正待在田纳西州的一个小镇上，等着他去娶她。
15分钟后，有人敲门，是给他租房子的女房东。她虽然满含善意，但却无法让人心情愉快。她问他，既然在家，可否愿意与她共进午餐。他摇头拒绝了。他讨厌被打扰，但这个打扰让他想明白了一个问题。于是，他坐起来，起草了一份电文：
看到你的信，我觉得无比难过。你是疯了吧？还是神经不正常了？仅仅是因为觉得不安，就要跟我分手。既然如此，我们何不立即就结婚呢？生活肯定会好起来的。
写完之后，他迟疑片刻，然后用一种他自己也无法识别的笔迹继续写道：
不管怎样，明天6点钟，我都会达到。
他收起电文，跑出公寓楼，向地铁站附近的电报局赶去。
他目前拥有的存款只有100美元，此刻他只能花掉它们了，因为她很不安，他别无选择。他知道现在的她情绪很低落，如果马上跟他结婚，就要和贫穷的生活相伴或者抗争。这种生活前景让她的爱无比脆弱，他必须赶去安慰她，挽救他们的爱情。
和平时一样，他飞跑着进了保险公司大楼。奔跑既是他的本能，也反映了他面临的生活压力。他没有去办公室，而是直接找到了经理。
“钱伯斯先生，我要跟你谈一谈。”见到经理，他气喘吁吁地说。
“谈什么？”经理冷漠地瞪着他，眼神就像冬天的窗口。
“我希望能请到4天的假期。”
“什么？两周之前，你不是刚刚请过假吗？”
“是这样。但是，我还是得再请一次。”他显得有些心烦意乱。
“那么，那次你干吗去了？”
“我去了田纳西州的一个地方。”
“那么，现在为什么请假呢？”
“要去田纳西州的一个地方。”
经理长出了一口气，继续冷冷地说：“看起来，你还能保持始终如一啊！问题是，我请你来，可不是让你做旅游推销员的！”
乔治担心请不到假，有些绝望地喊道：“可是我不能不去。”
经理毫不犹豫地同意了：“好吧！不过，你不必再来这里上班了，永远别来了。”
“是的，我不会回来了。”乔治脱口而出，但这话让他自己和经理都吃了一惊。
此时，乔治反倒觉得很轻松，也很愉快，半年多来，他终于获得了完全的自由。他的脸色因为激动而涨得通红。他感激地握起经理的手，飞快地说道：“是的，我不会再回来了。如果你允许我回来，我反而会发疯的。我要感谢你，感谢你辞退了我。”
随后，他潇洒地挥着手，叫道：“你应该再付给我3天的薪水，不过没关系，现在我不要了，你不用给我啦！”
他飞快地飞奔了出去。
经理完全愣住了。他叫来他的秘书，询问他最近是否发现乔治行为怪异。过去，他辞退掉过许多员工，但却从来没有一个人像乔治这样怪异，还说感谢他的辞退。
§§§第二章
女孩儿的名字叫琼奎尔·凯瑞，看到乔治·欧凯里的身影以后，她马上就顺着站台飞快地向他跑来了。在乔治看来，她此时的脸色陌生而苍白，他从来没有见过她这样。她展开双臂，想用一个热情的拥抱迎接乔治，微微张开的小嘴似乎在期待着与乔治的热吻。但是，她好像突然意识到了什么，望了一下四周，又立即轻轻将他推开了，表情也显得有些不自然。
两个外表比乔治年轻的男孩子跟在她身后走了过来。她愉快地向乔治介绍道：“他们是克莱多克和霍尔特，你以前见过的。”
期待中的拥抱和热吻被某种可疑的隐情取代了，这让乔治有些恼怒。更让他疑惑不解的是，他发现他们乘坐的汽车好像是克莱多克或者霍尔特的。他觉得，自己此时的处境很不安全。在这一路上，琼奎尔显得很高兴，与他们每一个人热情地说话。在夜幕的掩护下，乔治伸过手去，想要搂住琼奎尔，但她却闪身躲开了，他只能握住她的手。
“咱们是要回你家吗？我怎么没有走过这条路？”他小声问她。
“这是另一条路。这辆车是克莱多克刚刚买下的，他想跟我炫耀一下呢！”
但乔治却高兴不起来，他觉得，流露在他和琼奎尔初见时的快乐和喜悦，已经随着这辆车的飞驰消失不见了，直到半小时以后，与克莱多克和霍尔特道别时，这种感觉依旧强烈地存在着。
20分钟以后，终于到了琼奎尔家。克莱多克和霍尔特刚刚走开，在门厅里，借着昏暗的灯光，琼奎尔就迫不及待地给了他一个热情的拥抱，还竭尽所能地向他表达着她对他的日思夜想。直到此时，他心头的不快才慢慢散去。她终于让他的心安静下来了，他再次对生活充满了信心，觉得一切都会好起来。他们坐在沙发上不住嘴地说着情话——事实上，此时此刻，他们都因为见到了对方而不能自已，除了情话，再不愿意说起别的话题。
吃晚饭时，乔治见到了琼奎尔的父母。对于他的到来，他们显得很高兴，从一年前乔治在田纳西州的建筑公司当工程师开始，他们就很喜欢他。后来，乔治辞掉了工程师的工作，到纽约寻找能够挣大钱的工作，他们深为遗憾，但也没有反对。而且，就在那时，他们同意了琼奎尔与他订立婚约。
他们向乔治询问他在纽约的工作情况，乔治佯装兴奋地告诉他们：“我升职了，薪水更多了。”
说完这句话以后，乔治深深地为自己感到可悲，其实此时的他已经是无业游民了。不过，凯瑞夫妇却很高兴。凯瑞夫人接口道：“他们一定很器重你吧？否则，你根本不可能在三个星期之内两次请假来田纳西。”
乔治连忙补充道：“我要求他们必须给我假期，如果不能给我请假的话，我就辞职走人。”
“不过，你也应该多存些钱，毕竟来一趟也要浪费很多钱。”凯瑞夫人慈祥地说道。
晚饭之后，乔治和琼奎尔马上又腻在了一起。
琼奎尔躺在乔治的怀抱里，叹气道：“亲爱的，你能来看我真让我高兴！真希望你再也不要走了。”
“想我吗？”
“想。非常想。”
“那……经常有人来约你吗？就像刚才那两个男孩子。”
这让她有些诧异。她用黑鹅绒般的眼睛注视着他，说道：“他们啊？是的，他们倒是经常来。怎么啦？亲爱的，我写信跟你提过的，他们经常来。”
一切都如他所料！当他平生第一次来到这里的时候，就发现她的周围聚集着很多男孩子。她很迷人，眼神里总是流露出聪慧之色，吸引了很多异性。
琼奎尔靠在沙发靠背上看着他，就好像是从几英里之外的地方看着他。她问道：“那么，你是希望我哪儿也不去，什么都不做，是吗？就像现在这样，被你握着手，一直安静地坐着，一直都这样？”
他有些紧张了，说道：“你这样说是什么意思？你是觉得我永远都没有钱，永远都不能跟你结婚吗？”
“天！你何必得出这种结论呢？”
“这不是我得出的结论，而是你的意思。”
说到这里，乔治觉得，这样争执下去对他很不利，如此美好的夜晚不该被争执破坏。于是，他伸过手去，想要再次将她揽入怀中，她却再次躲开了，说道：“你热吗？我去把风扇拿来。”
拿来风扇以后，他们再次并肩坐到了沙发上。此时，他已经进入了极度紧张和敏感的状态，因此不知不觉地又提起了刚才那个他本想避开的话题。
“你打算什么时候和我结婚？”他问道。
“你准备好结婚了吗？”她反问。
他好像彻底崩溃了，激动地跳了起来，大声嚷道：“把这个讨厌的风扇关掉吧！它要让我发疯了！它就像时钟一样，驱赶着我们在一起的时光！我来这里，是要享受幸福、轻松和宁静的，我想忘掉纽约的一切……”
说到这里，他突然倒在了沙发上，就像刚刚猛地跳起来一样。
琼奎尔顺从地关掉了风扇，然后把他的头放到她的腿上，伸手摸着他的头发，温和地说道：“我们就这样坐着，好吗？就这么安静地坐着，让我哄着你睡着。你是太累了、太着急了。亲爱的，我会照顾好你的。”
他却有些不领情，又猛地坐起来，抱怨道：“我可不想这样坐着，一点儿也不想。我要放松，要亲吻你，只有亲吻你我才能觉得轻松。不管怎样，我都不着急——着急的是你，不是我。”
说完这些，他站起身来，走到一张躺椅跟前，跌坐了下去。
他叹了口气，继续说道：“正在我准备好要结婚的时候，你却给我来信了，这让我着急。它好像在说‘你要变卦了’，于是我不顾一切地立即飞奔到这里来见你……”
她打断了他的话：“你不愿意就可以不来。”
他固执地说道：“但是我想来。”
他觉得她是在故意误解他的冷静、理性和富有逻辑的思维。随着他们交谈的继续，他们的距离也在越来越远了，虽然他意识到了这一点，却无力改变，无力让自己停止，甚至连声音的平和他都控制不了。
没过多久，琼奎尔伤心地哭了，他又重新回到沙发上，紧紧搂着她，安慰她。他把她的头放在自己的肩膀上，对着她的耳朵低声说着一些熟悉的往事，让她慢慢平静下来。他们保持着这样的姿态坐了一个多小时，直到夜幕时分街上响起了弹奏钢琴的声音。他一动不动，脑子里一片空白，这感觉就好像末日来临时的麻木。
时钟滴答着，11点过去了，12点也过去了。再后来，凯瑞夫人走进来，慈祥地提醒他们该睡觉了。除了这些，他感觉到的只有绝望。
§§§第三章
第二天，在温度最高的时候，他们又要分别了。尽管他们彼此都明白对方心里的想法，但相比而言，琼奎尔的思想准备要比乔治的更充分。她显得极其悲伤，但仍然强忍着眼泪说道：“我们不要再这样下去了。你也明白，你厌恶保险，它不可能给你带来成功。”
他还是很固执，说道：“未必。我真正厌恶的，是独自一人的拼搏。如果你能和我结婚，陪在我的身边，陪着我拼搏，不管是什么事情，我都能做好。可是，当我想到你一个人独自在这里时，我就很担心，然后什么事情都做不好。”
她沉默着，迟迟不说一句话。其实，她并不是在考虑能否跟他结婚——她觉得她已经看到了结果——她只是在等待。她明白，相比于分别的痛苦，怎么说出口才是最痛苦的。
沉默许久之后，她开口了：“乔治，我爱你，全心全意地爱你，而且只爱你一个人。两个月之前，如果你告诉我你做好了结婚的准备，那么现在咱们已经结婚了。可是现在却不行了，现在结婚的话，好像不是个明智之举。”
他听了这些，彻底愤怒了，他指责她说，她现在已经爱上了别的男孩子了，只是一直没有告诉他。
她焦急地为自己辩白：“没有，我没有爱上别人。”
她说的是实情。尽管需要从克莱多克、霍尔特这样的男孩的约会中得到些许慰藉，但在她的生活中，他们是无足轻重的，没有特别的价值或者意义，她确实没有爱上他们中的任何一个。不过，不可否认的是，这种行为让她承受着巨大的压力。
面对现实，乔治心有不甘。于是，他先是有些强迫地将琼奎尔拽进他的怀抱，然后打算亲吻她，再次恳求她跟他结婚，但遭到琼奎尔的拒绝，连吻都没有接上。他悲伤不已，不禁再次自怨自艾、自言自语起来。等到他发现琼奎尔看他的眼神充满鄙夷时，他才识趣地闭上了嘴巴。他无可奈何，只好吓唬琼奎尔说他马上就走，但实际上他舍不得走，即使琼奎尔催促他快走，他也不愿意。对于此时的他而言，哪怕多逗留一分钟都是好的。
起初，琼奎尔也感到有些许伤感，但到了后来，理性的善意越来越多了。最后，她不停地大叫起来：“求你还是赶快离开我吧！”
凯瑞夫人听见动静，跑了下来：“你们这是怎么了？”
乔治伤心欲绝，说道：“我要走了……”
在他们说话的时候，琼奎尔已经转身走了出来。
“哦，孩子！不要太伤心了！”凯瑞夫人眨了几下眼皮，同情地劝慰道。虽然她也有些难过，但同时也感到高兴，因为这件“小悲剧”即将谢幕了。
她继续说道：“以我之见，你应该回家，陪着你妈妈生活一段时间，这对你很有好处。而且，这的确是明智之举。”
“请你不要再劝我了，至少现在，什么都不要再说了。”乔治忍不住叫了起来。
此时，琼奎尔又走了进来。她化了妆，擦了粉，抹了口红，还戴了一顶帽子。也许，她要通过这些外表掩饰她内心的伤感。
她用平淡得不能再平淡的语气对乔治说道：“我叫好了出租车，在你走之前的这段时间，我陪你逛逛街吧！”
说完这句话，她就径直走到了门廊那里。
乔治穿戴好衣服帽子，也来到门廊，默默地站着。他觉得疲倦之极，离开纽约以后，他几乎没吃任何食物。
凯瑞夫人也跟着他们来到门廊。她拉近乔治的前额，在那里轻轻吻了一下，以示告别。乔治几乎要笑了出来，他觉得可笑，通常情况下，这种场合的最后一幕都是滑稽可笑的。如果昨天晚上他就走掉，那么，至少他还有尊严。而现在，结果没有了，尊严也没有了。他为自己可怜。
出租车开过来了，他们上了车。在人迹稀疏的大街上，出租车拉着这对曾经的恋人溜达了一个小时。在这一小时里，他依然紧紧地握着她的手。在阳光的照耀下，他的心情已经平静了许多。此时此刻，他觉得不论说什么都来不及了。
最后，他对她说：“我还会来见你的。”
