洛杉矶西木区毗邻加州大学的Rochester公寓 Part4,常常聚集着来自五湖四海的华裔,只因这座楼的206房间,曾经是张爱玲最后的居所,她从1991年7月7日到1995年9月8日去世,一直居住在这间极其普通的单身公寓,在洛杉矶二十三年,这是她居住时间最长的地方。
那时,她深居简出,与世隔绝,很少和人来往,却常常面壁而坐,喃喃自语。偶尔的访客以为她在念佛,她却有些自嘲地解释:“我在与我的妈咪说话呢!来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!我现在唯一想说话的人,就是妈咪!”
是“妈咪”,不是“妈妈”,娇嗲而亲昵的称呼,带着甜蜜的热气,几乎不像从张爱玲口中呼出。相比热络的表达,她更擅长静默艰涩地追究真相,不留情面地批判自己和世人。
她说自己是个“最不多愁善感的人”,那些难得的黯然与纠结,一部分给了胡兰成,另一部分恐怕便给了她的母亲——黄素琼,或者黄逸梵吧。
人们总对张爱玲显赫的父系祖辈津津乐道,其实,她母亲的娘家也毫不逊色。这个本名黄素琼的女子,祖父黄翼升是清末长江七省水师提督,李鸿章淮军初建时的副手。同治四年(1865年),李鸿章奉命镇压捻军,在对东捻的战斗中,黄翼升的水师驻守运河一线,阻拦了东捻的向西突围,立下大功,授男爵爵位。黄家在南京的房产,位于如今的莫愁路朱状元巷14号,被称为军门提督府。
1894年,七十六岁的黄翼升去世。唯一的儿子黄宗炎承袭爵位后,赴广西出任盐道。这位将门之后没有子嗣,赴任前家里从长沙家乡买了个农村女子做妾,不负众望的姨太太幸运地怀了孕。黄宗炎赴任不到一年便染瘴气亡故,年仅三十岁。1893年,姨太太生下龙凤双胞胎遗腹子,女孩是张爱玲的母亲黄素琼,男孩是她的舅舅黄定柱。
1915年,二十二岁的黄素琼由养母大夫人张氏做主嫁给了李鸿章的外孙张廷重。1922年,大夫人在上海去世,她和孪生弟弟黄定柱分了祖上的财产,她拿了古董,弟弟要了房产、地产。丰厚的陪嫁加上分产所得,她自己能够支配的财产可观极了,犹如她的婆婆、李鸿章的长女李菊耦,当年的陪嫁足够张家近三代的挥霍。
黄素琼与张廷重,郎才女貌、门当户对的一对璧人,前清遗少的黄金组合,假如性情契合,完全可以成就邵洵美与盛佩玉一般的阅尽沧桑的终生厮守。只是,生活从来不是推理,顺理成章的情形总是太少。
这对男女,分明是两个世界的人。
黄素琼相当有个性,充满将门之后的果决勇敢。她自己也说“湖南人最勇敢”,来自湖南乡野的生母割裂了祖辈优柔的闺秀血脉,注入原生态的野性和大胆,所以她拒绝陈腐,渴慕新潮,崇尚女子独立,不甘心依附男人。张爱玲晚年谈到母亲时,说她是“踏着这双三寸金莲横跨两个时代”(《对照记》)。