一九六七年，蒋筑英的妈妈得了癌症，重病缠身，四月，筑英请假回家探视。
清晨，蒋筑英挎个小竹篮到菜市上，为妈妈挑选爱吃的小菜，拿回家洗净，切好，丝是丝片是片地码在碟子里，把各种佐料也配好，然后用纱布盖上。等妈妈一要吃，即刻就能烧出来。接着，又提水，收拾屋子。做完一切活计后，就拿着本书，守候在妈妈身边，整天不离病榻左右。妹妹小林看他晚上守了半宿，白天又过分操劳，太累了，劝他去躺一会儿。蒋筑英说：“平常日子多劳你们在家伺候，难得我回来这几天，就让我多干点，也算尽一份孝心。”
蒋筑英假满回长春后，惦着老人的病情，又写回一封深情的长信。妈妈把这封信珍藏在褥子下面，有时疼痛得支持不住了，就让小林拿出信来念给她听。小林含着泪说：“哥哥的信，比镇痛药还灵。”身旁的人说：“你你还不懂妈妈的心理学嘛！”
