被乡下狗咬的事，第一次说起，是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文，甚至有点女人的羞涩。
一群人关上灯，借着月光跳黑灯舞，就这样，我认识了他。他比我大十来岁，准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫，反倒是很多女孩子费功夫追求他。可能比起那些生猛的做音乐或画画的前卫艺术家们，他看书多，又喜欢沉默，在那个年代显得很酷。
那条街很像山城中流传的《一双绣花鞋》一样阴森鬼祟，传说有吊死鬼出没。每次走在路上，我都很害怕。很长的石阶，路灯都被淘气的小孩子用弹弓打破了。每次，他都有感觉，走出门来迎我，总能在半路截住我。
在那座城市他的家属于另一个阶级，独门独院，父亲有警卫和小车接送，经常去疗养。可是我并未觉得我们之间有什么等级的差别，他给我放松的感觉。现在想起来，他就是和同样出身背景的人不一样，也许就是因为他根本没有那种优越感，甚至瞧不起自己过的那种日子，才让我对他产生一种特殊的依赖。
我把腿上被狗咬后留下的疤痕给他看，他用手摸了摸那儿，那是他的手触及我的皮肤，我很希望他继续，可是他偏偏停住了。
他的院子里有狗，一条高大的斑点狗，每次我去他那里，他要么让人把它牵走，要么把它关起来。那狗见我，很知趣，从未哼过一声。
在我流浪在路上的那十年中，他是唯一让我感到安全的男人，虽然他和我没有走近，像一对情人，但是我们在一起的时候，很愉快，而且不止一次互相嘲笑对方“柏拉图的恋爱”。
“我是不爱他的”，当时，我无数次问过自己，也被他半开玩笑半认真地追问过。
他什么都告诉我，比如他以前的女友，现在的女友——一个比他年龄小一半的少女。“她的家里和你家里一样穷。”他还告诉我她得了心脏病，需要他照顾。
其实我还知道，他还同情着前女友，因失去他前女友变得精神不正常。但他仍和我往来，照顾我。
他的心里很苦闷，他喝酒时，眼睛会把所有对这个世界的不满表现得很充分。但他几乎不会喝醉，并不是他酒量大，而是太能控制自己的情感。就是他的那种控制能力，让我远离他时，连一声招呼也未打。我走出他的圈子，去到另一个圈子。我活得很迷失，经常走投无路。有一次，我专程坐一夜的火车回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那个院门之外，如果我当时高声地叫他的名字，也许我的路和他的路都会不一样了。
可是，我没有。
二十多年过去，当年的一个女友，现在国外成了一名记者，来信采访我时，随便提到了他的名字，我一下子觉得这名字像一根没有尽头的怪刺，扎进我的内脏。女友写道：知道吗？他从江上的大桥上跳下去了，是自杀。
好久好久，我都拔不出那根刺。我既没有问他是何时何地为何自杀，也没问他的尸体葬在何处，我几乎想不起他的具体相貌了，只记得那一个晚上，那双轻轻地抚摸过我腿上疤痕的带着体温的手。
仿佛感觉到那双手的体温变冷，冷如石头。我不由得叫了一声他的名字，问：你为什么要自杀呢？而且从那么高的桥下跳下去？
我没有哭，也没有问女友他的那条斑点狗的结局。无需问了，当年我连这狗叫什么名字都不想知道，现在知道了，又有什么用呢？
只有一点，我清楚，我爱过他。
