夏予：
这是一封道歉信。
假如你还活着，你一定会看到。
今天是周末，秋风乍起，阳光明媚，你很久没来梅吧了，小鬼说很想念你，你送她们的巧克力最后一块被我吃了，太甜了，不是我口味。
我是一个很自私的人，自以为有小小才华，就可以恃才放旷，我极少考虑别人的感受，或者我一直以为所有人都应该具备接受我强硬的幽默感的能力；我凭自己的幸运有恃无恐，总是小小得意于做个异见分子。你看，我还是挺了解自己。
在遇见你之前，我不知死活，并且我一直以为，我很强大，我不那么需要别人，即使再虚弱，我都不相信谁能救我。
第一次看见你，我当你只是个路人而已，那短短的一百米距离，走得很辛苦，这相遇太过神奇，太不可思议，我跟所有人一样，怀疑质疑一切奇遇。
很抱歉我时刻怀疑你的动机，又一边不舍放弃。所有的短信对话，都在验证我自说自话式的骄傲，你说过的话我只听进一半，另一半选择搁浅，与己无关，从未放在心上。
我从来没遇到过你这样的男人，霸道又温暖，我承认我贪恋这围绕，我一边说鄙视精英又一边享受你的好，我为何要跟你争吵？我为什么要跟你争吵？
你景仰大师你就景仰吧，你喜欢宏伟叙事就宏伟吧，这世界的立场是蜂窝的煤，任何意外都是甚嚣尘上的烟尘，都搞不清是从哪个孔里散播出来的立场，我们怎么可能在这硝烟弥漫的大时代气候之下分辨得清彼此的是非黑白呢？我与你争辩这是非，是心虚得很的自恰。
我们都生于七十年代，那一路的记忆我们都有过。我们学到的一切在转瞬间就要面对的世界里快速淘汰，我们赶上了西方名著风潮，满天的盗版名著，到处是盗版碟，最繁华的电影院旁边是镭射影院，一夜一夜播放的是香港的黑社会还有成龙的功夫片。我们有同一样的记忆，你摔了她的自行车，我在高中的自行车场里拒绝了我一直暗恋的男生热情的问候，这一切太过熟悉，离眼下这虚华的美酒咖啡太远了，这四十年，我们跨度太大了。我一路这样走过，你一路那样走过，我们渐行渐远。生活都已粗具规模，再来遇见，我带着我的成见，我对这变幻的世界有过野心，也有过不舍，正如面对活佛的对话一样，女人要获取世界绕不开男人这一关，第二张椅子最后我仍是放弃，因为我太想一个人，我不愿意协作，我不想与任何人为伍，一个人的下午茶，一个人发呆，一个人喝酒，一个人开车在路上听音乐，一个人自说自话，甚至可以一个人恋爱，至于肉身的欲望，说得容易，托付太难。
我敞开自己接纳你，拼命享受你的宠爱，理所应当地假设两个人毫无保留，假设我们已经成功逃离现实的窠臼。这是一场天大的误会，你提醒过我，金钱和权力对男人的吸引力远远超过女人的想象，你是男人，你说不要把你说的话套在彼此身上，现在回想，该套的没套才会犯这样的错。
干嘛非要在立场上争辩得你死我活呢？每个人都有自己的群体命运，效忠的体系里，我们的位置都是蝼蚁之徒。我向你道歉，当我痛骂这无法得益的体系之时，恰是你效忠追逐的尊严所在，我无意触动你的底线，你的热爱，我也热爱，如果我们都热爱，我们本该好好相亲相爱，何以就那么轻易动怒？我太过心虚，内心太过骄傲，我以为你强大如同机器，其实你我同为蝼蚁，若我们无法互相悲悯，无论个体与共同体，都将自相矛盾，反目成仇。
我想了很久很久，何以相见恨晚，这么好的相遇，这么好的彼此，我是不是不懂珍惜，我若因不懂珍惜失去了你，我怎么原谅自己啊！我以为，最好的相爱就是用最好最真实的自己面对你，从我闭上眼容纳你在我的世界里横冲直撞开始，我就决定要用自己的方式来对你，不求回报，但是现在我还是失去了你。
我想向你道歉，都是我的错。我很挑剔，很坏脾气，很强词夺理，很自以为是，但是我也会爱别人，也在渴望被懂得被爱，我不像我以为的那么坚强，我的心也会痛，你知道。
你可能想不到我会倒走回头，回想起我们相处的每一秒钟、每一个地方，二沙岛上、老地方、那些我们去过的餐馆、泡过的吧、走过的路，我一个人重走那段路，想起你说过的话，我那时有多不经意，然后我一点一点懂得，我所经历的痛也在你身上影射着不堪的承受。可是我相信我们真心拥有过，任谁都无法改变的存在。
你剥夺了我道歉的机会，我要如何找到你？我找了很久，想了很多办法，我这一声道歉有些迟，你的道别也该趁机补上。大家还是好朋友，相遇不容易，你的几千朋友里，一年也许轮不上见一次的手机号码里，多容一只蝼蚁而已。
这本书出版之前，也就是你看到这封信之前，你会不会突然从天而降？惊喜地告诉我，你只是不方便出现而已，会吗？
写到这里，我就笑了，我等不及了。
我要去找老葛谈一谈，这是一本不怀好意的书，我怕他受不了。如果你在，你就会告诉我该如何面对，你不在，我独自一个人，我只能试想着用你的方法然后一起面对。
我等你出现吧，真对不起，为什么我此时此刻才觉得自己有多幸运，哪怕你号码不存在，哪怕你再也不出现，这一切也足够美好，谢谢你给的一切美好回忆，我一开始说想要的完美约会，只差这一声抱歉就真的完美了。
这个夏天有点忧伤，但是它好重要，短短数月，映出一生悲欢，时间可以这么短，有多痛就有多快乐，我们是硬币的两面，就算我永远都看不见你，我依然确信你与我同在。
最后再说一声对不起，对不起说得太晚了，对不起要用这样的方式找你，就算找到你，我们再也没有办法跟现实世界捉迷藏了，我们不必在茫茫人海里再重逢，只要你收到，只要你知道，我就满意了。
我写着写着就哭了，我觉得很幸福，一边道歉再说一声谢谢吧。 木每敬上
