登陆注册
18591700000029

第29章 厄斯金·奇尔德斯(1)

英国在19世纪后期对沙俄发动谍报战,但当时的秘密情报活动实在不得要领。维多利亚女王时代的陆军部逐渐为情报工作打下了较为牢固的基础。特别行动部的早期组织出现于19世纪90年代初。最早声称自己有过特工经历的作家是威廉·勒克,他抱怨做特工得到的酬劳少得可怜,因而写了一些惊险小说,将稿酬用做特务经费。在他1896年出版的《特务机关》中,勒克发出“德国即将入侵”的警告。1900年以后,英国海军情报部开始重视这一威胁,甚至翻译了一部由一名法国海军军官写的小说《局部展开的战争》。这个译本只在英国军官内部传阅,真正引起重视的有关德国入侵的书籍,当首推厄斯金·奇尔德斯的《沙滩之谜》。

跛腿少校

厄斯金·奇尔德斯涉足谍海纯属偶然。他是私人间谍,不属于任何情报机构。他目光敏锐,善于将观察所得的材料写成小说。他无意一本正经地提醒政府,但政府对《沙滩之谜》给予了高度重视,有关当局甚至雇佣专业特工人员继续已中断的对德监视。厄斯金本人具有巴肯笔下的人物所有的内在特征,但外形不像:他跛着一条腿,矮个子,为人谦逊。然而他的航海业绩同他的生活悲剧一样具有传奇色彩,他最后因走私军火罪被判处死刑。虽然富有创造力和想像力的头脑能够洞察潜在的战略意图,但他没有步入光怪陆离的间谍世界。奇尔德斯是当间谍的料,但他与伊恩·佛莱明和霍华德·亨特那样的间谍小说家不同,他进行观察和写作是因为爱国而非出于经济原因。

罗伯特·厄斯金·奇尔德斯1870年6月25日出生于伦敦,是著名学者罗伯特·凯撒·奇尔德斯的第二个儿子。他父亲死于肺结核时年仅38岁,他从父亲那儿继承了孜孜不倦的钻研精神,从母亲身上秉承了对爱尔兰的执著爱恋。他就读于剑桥大学的黑利伯里和特林尼蒂学院,1893年参加了法律荣誉学位考试并获得文学士学位。奇尔德斯显得内向,但他能自我激励,从而使演讲能力得到了极大的提高。第一次亮相是在他被推选为剑桥大学“马格皮尔·斯顿普”辩论社团主席候选人的时候,他的演讲获得了极大成功。1895年至1910年他曾任下议院的秘书——在此期间他曾于1900年参加过布尔战争,并被分配在荣誉炮兵连,成为首批志愿军的一员。他是1903年出版的《荣誉炮兵连在非洲》一书的作者之一。第一次世界大战期间,他参加了皇家海军,很快晋升为少校,并多次在新闻电讯中被提及,还获得了服役优异十字勋章。

探险

1893年离开剑桥大学不久,奇尔德斯开始度假,有时单独一人,有时结伴而行。他常常驾驶一条小快艇穿越英吉利海峡或北海,特别喜欢沿着德国、丹麦和波罗的海复杂险恶的海岸线航行。他所经历过的最艰苦的航行是六次穿越北海中的首次,通过弗里西亚群岛狭窄且泥沙淤塞的海峡缓缓推进到波罗的海,一路探险。经过多次航海,他熟悉了复杂险恶的地貌构造,荒凉可怖的景象,以及性格迥异、举止古怪的荷兰、丹麦、德国村民和水手。慢慢地,这一幅幅奇特的景象,一个个不同的种族,几乎与世隔绝的当地人的形象深深地印刻在他富有想像力与创造力的脑海里。

1897年8月11日,奇尔德斯独自一人启航驶往迪佩,在那儿他把他的兄弟亨利接上船。这是一个风雨交加的阴沉日子,他们沿着法国东北海岸线航行,穿过荷兰运河一站一站地往前行进。奇尔德斯从未在如此恶劣的气候条件下航行过,他心爱的快艇“维克森“因太笨重,行进得非常艰难。

兄弟俩穿越了朱伊达泽,驶往特斯切林,途经无人居住的荒岛,那是些被水道和潮汐分割开来的狭长、低伏、坑坑洼洼的白沙岛屿。9月25日,奇尔德斯在航海日志中写道:

今天傍晚我们看到这个奇特的区域正处于最壮丽的时刻:落日映红了雄伟的海岸,一片灿烂辉煌;霞光照亮了海浪,使之熠熠生辉;它爱抚着远方沙丘(即是个名叫罗特姆的小岛,据说岛上曾居住着一个孤独的人,他靠出口海鸟蛋发了财)和弗里西亚群鸟羽毛般的海岸线;夜幕降临之际我们驶入了深海。

后来这两位无畏的勇士不得不让拖船拖着他们的快艇驶过基尔运河,开往波罗的海。不久,“太阳喷薄而出,过了浩瀚寂静的北海和地势不平、边缘荒凉的弗里斯兰省,呈现在眼前的是壮观的海湾、青山和绿叶成阴的海堤。”

10月中旬,亨利返回英国,于是奇尔德斯一人继续探险,这需要极大的勇气和独立奋战的精神。虽然他有时感到寂寞,但他良好的心理素质足以使他在没有外援的情况下稳定自己的情绪。第二年的复活节,奇尔德斯与雇佣的一个帮手越海前往荷兰,再度探险。一次次航海提高了他独立思考的能力,然而在处理公事方面他显得不够自信,但他能用沉默来掩饰自己,这在他已成为习惯。他内心有个秘而不宣的特殊天地——一种愈益强烈的潜在意识,在那儿他能觅得一份安宁,使他远离喧嚣纷乱的政界。在他看来那是一块利己主义者把持的地盘,他们贩卖的爱国思想和模棱两可的观点令他大为失望。

《沙滩之谜》

为此,他想写一本有关在波罗的海航海探险的书,虽然当时他还没有把它写成间谍小说的构想,但1901年1月底之前,这一想法已基本形成,因为他给伯祖母弗林洛拉的信中透露了这个虽然还处于萌芽状态却愈益明晰的想法。

尽管伯祖母弗林洛拉给予他很大的鼓励,但奇尔德斯并没有立即动笔。几个月后他情绪低落地写信给她“我还没有开始写那本有关波罗的海的书,我担心自己没有能力反映这一内容。”然而1901年的冬天还没有过去,他就乐观起来了。他写信给巴兹尔·威廉斯——他既是奇尔德斯的朋友,也是他的同事,两人均是下议院的秘书:

哦,还是说说我那本书吧,你说我从未向你透露过书的内容。它讲的是一个有关快艇航行的故事。创作构想是一次我在德国海域航行时受到启发而产生的。我发现德国有侵略英国的意图。但我觉得这么写不是一件容易的事儿,尽管是一种侦探小说的模式,但缺乏惊心动魄的情节,只有令人信服的事实。我十分勉强地在书中添加了一位妙龄女郎,结果发现此举反而使全篇逊色不少。我尚未与出版公司的雷金纳德·史密斯联系。

奇尔德斯终于写出了这部书的初稿,但对它的命运并不乐观。由于他超负荷地埋首笔耕,终于积劳成疾。尽管雷金纳德·史密斯答应书脱稿后就审看,但他怎么也打不起精神来。令他担忧的是《沙滩之谜》的情节和风格。他惟一满意的是书名。终于他将完成的作品寄给了史密斯。但没隔多久史密斯退回了书稿,要求做大幅度的修改。奇尔德斯闷闷不乐地照办了,虽然对史密斯所提的修改意见他没有一条是赞同的,但他还是准备在可以接受的条件下与他妥协。经过艰苦的改写,他终于达到了这一目的。

贝拉”的私人小船,这是一条与奇尔德斯的那条心爱的但笨重的“维克森”不同的船。

同类推荐
  • 三国之卦帝刘封

    三国之卦帝刘封

    一个二十一世纪的算命大师穿越到三国,附身到刘备的义子刘封身上。几年后,因为没有发兵救关羽,他将被刘备赐死。为了自救,刘封制定了一个计划,打算甩开玄德老爹单干。曹操:玄德,为何叫你的假儿子来打我?孙权:玄德,为何叫你的义子来占我的地盘儿?刘备:此事与我无关,我问问军师去。孔明:刘封的本事比我还大,管不了他。阿斗:封哥,这皇帝还是你来做吧。刘封:怎么一不小心就得罪了这么多大佬?
  • 中国通史

    中国通史

    本书以中国文明的历史发展时间为线索,以生动客观的语言为载体,收录了从盘古开天辟地起,历代王朝的重大历史事件及优秀人物的事迹,全方位介绍了历朝历代的重大事件、重要人物、科技文化的突出成就,内容涵盖政治、经济、军事、文化、外交、科技等各个领域。本书以浅显易懂的文字和极具历史价值的图片,让读者对中华民族的发展有真切而直观的感受,非常适合青少年阅读和学习。此外严格尊重史实,公正评述历史人物与事件,注重故事的文学性、趣味性,使历史人物栩栩如生,读者阅读历史事件时如亲临其境,感同身受,既能从中学到历史知识受到教育,又能得到文学陶冶。
  • 中华史诗

    中华史诗

    古老的中华大地上现今被发掘的每一个族群,都是我们肃然起敬的祖辈。中华历史上的每一个帝王,都是我们应该铭记的伟人。他们的功与过,是与非。都将归结于历史对他们的评判。毫无疑问的是,他们无论怎么都在中华历史的长河中曾经闪烁,中华的历史也离不开他们。每个帝王,每个朝代,每个年号,以及每个帝王的在位时间和功过是非都集中体现于此。若想了解中华民族,必须品读《中华史诗》。
  • 正德崛起

    正德崛起

    弘治十八年,太子朱厚照穿越而来。刘瑾捂着脸蛋一脸悲戚的看着太子殿下,哀嚎道:太子爷,您别打了,您真没做梦。……朱厚照忍不住瞪大了眼睛,大声说道。‘刘良女?’张大偷偷的看了一眼朱厚照,怯怯的说道。‘没错,她父亲叫刘良,坊间都习惯叫她刘良女而已。’……乾清宫,朱厚照正在看着奏章,突然神色大变,直接扔掉不说,口中更是怒喝道:“杨廷和你给本宫过来,妖言案的风头才过多久,你就给朕上书说年号“正德”?读书人骂人不带脏字啊,你过来,朕保证不打你,究竟是“正德”还是“郑的”,你给朕说清楚。”
  • 复本安正

    复本安正

    本书主要讲述了乱世中的两个皇帝。卫国在几百年前分裂成了九十六个国家,其中宣国最为强大,然而到了永定年间,太子萧彻和二皇子萧启将大宣国分为两个国家宁和玥。宁和玥打了四年后,又安定了四年。四年后又两国再次交战,宁太祖萧彻出征三次,在第三次去世,这时国家已逐渐统一,变为三十二个国家,其玥和宁最为强大。萧彻之子萧纪,年少时便因萧彻的一份遗旨而游历民间,结识了很多有才能之人。十八岁回宫做皇帝五年,便统一了全国,十年后开启了盛世。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 近百年古城古墓发掘史

    近百年古城古墓发掘史

    《近百年古城古墓发掘史》是郑振铎先生重要作品之一,以图文并茂的形式及时总结了国外自19世纪到20世纪初的重大考古发现,例如古埃及、古巴比伦、古希腊等重要遗迹的发现和发掘历程,资料详尽,条理清晰,文辞生动,具有很强的文化价值和可读性。
  • tfboys之倾城盛夏

    tfboys之倾城盛夏

    前有tfboys,后有若白师兄。乱入就是我的特点,来,来,来,嗨起来!
  • 火影之零洛克

    火影之零洛克

    “我们一起向着青春努力吧,弟”李洛克燃烧的热情对零洛克说,而零洛克直接开溜。
  • 一鹿半晗:永不分离

    一鹿半晗:永不分离

    青梅竹马的鹿晗和安雅是从出生就在一起的。但六岁那年安雅跟着她的阿姨去了美国。十一年后她的父母叫她立马回国订婚。后面想知道的请看书了。
  • 穿越之诸天行者

    穿越之诸天行者

    我就是随便写写,。。。。。。。。。。。。。
  • 唯美爱情:玫瑰童话

    唯美爱情:玫瑰童话

    美丽的姑娘左岚在一次偶然中收到神秘的玫瑰花,并如约到达“温馨港湾”咖啡厅,却与真正的如俊擦肩而过,左岚误以为范沉便是那个神秘的送花人,并且有些喜欢上了他。后来在人群中左岚看见了韩如俊,并且他就是左岚所在公司的美国总经理,如俊对左岚爱护有加,渐渐的,左岚发现自己其实爱的是如俊。后来两个人在一起,如俊告诉了她关于“玫瑰童话”的爱情和梦中女孩,两个人相爱不久,又一场袭击而来,美国的Mery来到公司,以家族利益为要挟,让如俊和她结婚,为了爱情,也为了千年的爱情神话能够重现,如俊毅然选择了左岚。直到后来,Mery被玫瑰童话和他们之间的爱感动,便放弃了如俊,她和如俊一起回到中国,并且告诉左岚她要和如俊结婚,正当左岚伤心流泪的时候,如俊出现了,当他们互相拥抱在玫瑰花面前的时候,玫瑰花开。幸福的爱情成真。一千年的神话,今生的“玫瑰童话”,唯美的爱情,震撼世俗的爱情观!
  • 我的专属梦境游戏

    我的专属梦境游戏

    虚拟梦境设备?这是什么鬼?“用来做白日梦的?没兴趣。”“什么,百分百虚拟现实?一个晚上能当半年用,还能从现实中复制一个角色?嗯,真香。”“第一个梦境,当世界其他所有人都消失,只剩下我一个?”PS:群,696714917
  • 报告老师,你被捕了

    报告老师,你被捕了

    初遇,她是木家人人可欺的私生女,被佣人陷害惨遭毒打,满身伤痕的缩在墙角里默默发抖。而他是到木家做客的天才少年,无意中看到角落里的她心生同情,为她上药,被她记在了心底。再遇,她是为了任务伪装成老师的黑道份子,他是暗地里潜伏的白道学生,然而,她却因一场意外忘了他。当记忆复苏,往事重演。简叶生,木扶桑回来了,好久不见。
  • 无上镇封

    无上镇封

    衍灵界,常年厮杀不断,又有外敌入侵,从守护一族走出的少年古情,为了氏族安稳,为了大陆太平,立志成为强者于学院争锋,与入侵者厮杀,一步步走向巅峰,然而面对外敌的全面入侵,他又该如何抉择!