小时候，我父亲有个同事，和父亲的年龄相当。我父亲那时已经是六个孩子的头儿，那个人却还是孤身一人。他自己没家，住机关宿舍。没事儿的时候喜欢去我家闲聊。其实，他并不是一个擅长讲故事的人，他和父亲谈话的内容都是我不感兴趣的。偶尔有一个停电的晚上，蜡烛影子里，我们几个孩子实在想听故事，就央求叔叔讲一个吧，他就讲了下面一个故事。
张家烧锅是个屯子，只有两户人家，都不是省油的灯。猎户老海回光返照时，极轻巧地翻身坐起，面目朗润，目光清澈温和，恰似常态。他指着窗外的大道——此时东方熹微，青灰大道沉睡未醒，路边艾草沐于红边儿露珠之中，小鸟仍在噤声——呵呵轻笑：“看看看，二姐夫驾着大马车过去了。快给我套车，我追他去。”
二姐夫是他连襟，死了整三年。大道空寂无声。家人后脖颈子嗖嗖冒凉风，不知道怎么应答。
老海口气急促地催促：“赶紧的，不然追不上了。”他把双腿耷拉到炕沿下，对陪在旁边的老哥们烧锅掌柜张辰说：
“来，把你鞋先借我。”老海的家人之前已经给他穿好装老衣。装老衣都是崭新的，鞋没沾过土。老海脱掉自己的鞋子，一手提溜着，趿拉着张辰的鞋走到地中央早预备好的拍子（灵床）前，爬上去，甩掉张辰的鞋，再穿上自己的，躺下，咽了气。
五年之后，人生的最后一刻轮到了烧锅掌柜张辰。彼时，他已经在炕上躺了三年，不能言语，四肢如枯萎树枝，脑袋整个似风干了的倭瓜，但目光狂乱跳跃。他一点点使劲，僵硬的关节“咯吱吱”钝响，整个人像一只刀郎一样脸朝下支撑起来，好一阵颤抖，却没有再行瘫倒，而是突然爬动。惊得家人心脏狂跳不止，把他拖回来，他又爬开去。有一次，张辰的力道奇大，家人控制不住，眼见着就要爬到炕梢了，还是猎户老海的儿子小海上来帮忙，把他摁在炕头。老张辰不能动了，他满脸泪痕，脑袋转向炕梢，咽了气。
老张辰仨闺女，都嫁人了，儿子是老根儿，小，八岁光景，不能支撑门户。老张辰的老婆把烧锅卖了，领儿子投奔辽东的弟弟，算是远走。
张家烧锅的新东家接手时已是初秋，他打算趁天气好先掏炕，清理疏通盘在炕砖下面的烟道，确保漫长的冬季无忧无虑。小海听得真真儿的，“空空空”镐头刨炕面子的声音响了好久。没特别留心什么时候停了。
第二天早起，一切如常，但是，小海就是觉得不对劲儿。他去烧锅看了一下，烧锅五六间房子、一个大院子，里里外外没有一个人。炕面子全被刨开了，镐头还扔在上面，和好的泥在地上，抹子、托板、铁锹四处散落。只是，人没了，一家子人一个也不见了，连个影子也没有，人去屋空。仿佛是突然起意，说走就走，那架势几近仓皇而逃。难不成他们有仇家追来了？
这一大家子人再也没回来，一直到大雪封门，小海坐在自家的炕上抽旱烟，听着山上的松林怒涛一般吼来吼去，小房子在震荡中稳如泰山。小海的脑子“忽拉”一下亮堂了：“是不是老张辰在炕洞子里藏财了？要不然，他死时为啥拼命往炕梢爬？”
这个故事就结束了。尽管这样的结尾不像是一个故事的结尾，但是那位叔叔说，故事讲完了。
我当时很纠结，猎户老海到底看没看到二姐夫赶马车？他追上没追上呢？烧锅的新东家到底捡了什么财？是金元宝还是银锭？是用坛子装的么？后来这家人到底跑哪里去了？张烧锅的家人知道了么？这些真就是小孩子的问题，而且是非常急切的问题，但是那位叔叔并不跟我们纠缠，转而和父亲聊上了。
到我现在这个年龄，那些问题已经全不是问题。经历过众多生死场面，偶尔重温这个故事，思绪总在那两个人的临终时刻徘徊，便恍然明白当初讲故事人的用意。也是，尽管人生的过程可以极其丰富，结果却无非这样两种。
