老李三出生在中东铁道线上一个叫陶赖昭的地方，他没有地，啥来钱快他就干啥。比方说，老毛子爱吃牛肉，可是不吃牛下水，老李三那时候还是个十三岁的小孩子，天生一副好头脑，他一分钱不花，讨下来整套的下水，拿回家弄干净煮烂，卖给中国人。日俄战争之后，日本人说了算，日本人爱吃鱼，老李三就拿个柳条筐到松花江边帮鱼把头拉网，报酬是可量地装一筐鱼，老李三转手把鱼卖给日本人。
老李三日子过得挺滋润，铁道线上来回跑，混得俄语日语溜溜顺，整天不着家。除了找买卖，他还爱交朋友，三教九流，各行各业，什么人都接触，哪有时间着家呀？老婆带着一个女儿给他守着两间老宅。
有一天，老李三的一个把兄弟王张罗来了，进屋就叫嫂子：“我大哥在哈尔滨上了一批棉鞋，让我回来套车去拉。”
这类事情是常有的，或者老李三脱不开身，或者就是为了摆谱，派个把兄弟捎个话、取个钱、套个车啥的，老李三老婆没起半点疑心就放行了。
一个月后，老李三回来了。老婆问：“车呢？货呢？”老李三说：“啥车？啥货？”一对茬儿，才知道让人骗了。返身就去找王张罗。王张罗在新陶赖昭三里地之外的老陶赖昭，给一大户人家看祖坟。果不其然，人去屋空。老李三找到一个知根知底的人，使了点手腕，那人告诉他，王张罗赶着老李三的马车跑远了，奔了卜奎他表大爷家啦。知道卜奎是哪里么？就是齐齐哈尔，卜奎是它的老名字。如果王张罗真的一头钻进卜奎，老李三就拿他没办法。卜奎是个大地方，藏个小毛贼太容易了。可是，老李三不甘心，又细抠了抠，那个人招架不住彻底说了实话，原来是卜奎边上一个叫三间房的地方。
老李三第二天就上路了。他倒不是特别在意钱财，背信弃义就该受到惩罚。老李三就是这么混世面的，他不做对不起别人的事，也不许别人对不起他。老李三上了火车才发现很怪，车上的每个人都是一副失魂落魄的慌张模样。一个常跑车的老客，抓着李老三的袖子低声告诉他，发生事变了，日本人翻脸了。那天是“九一八”第二天。
一路上，老李三一直生着闷气，心想日本人还想咋地，占便宜没够啦！逮着软乎土紧挖呀！火车也从未像现在这样走走停停，没个谱。到哈尔滨，满街的青年人在发传单——黑龙江代理主席马占山的抗日宣言。老李三已经有了主意，他年轻的时候当过几年东北军，马占山的部队，机枪手。老李三一落脚齐齐哈尔，就直奔马占山的驻军地，重新穿上了灰军装，早把追讨王张罗的事情抛在九天云外了。
1931年11月4日，老李三参加了中国抗击日寇的第一战江桥战役。经过酷烈的鏖战，东北军退出齐齐哈尔，在汤池、三间房、昂昂溪设置三道防线欲再战日寇。老李三正好在三间房防线上。那天，老李三守在阵地上待命，战前总有一段特别松弛的时间。老李三的阵地是一处高岗，埋伏在掩体里可以俯瞰整个三间房。此时，村子里一片静悄悄，家家关门闭户，没有人在街上走动，甚至狗都知趣地闭死了嘴。兄弟们在战壕里吸烟闲聊，突然看见一个村民傍着阵地疾走，老李三喝住了他，问：“哪里去？”那人颤声说：“回家。”老李三问：“你家是三间房的？”那人回道：“是。”老李三问：“三个月前，村里可有一个吉林来的人？”那人回答：“王张罗。”老李三哧的一声笑了：“劳驾你回村告诉他，就说他大哥来了，让他来高岗这儿见我。”那人猫下腰，颠颠儿跑进村子了。
老李三抽完一支烟才起身伏在掩体里盯着村子里的动静，突然一声狗叫，随后，一个全身黑衣的人出现了，顺着一条东西走向的街道飞奔起来，一会儿工夫就跑出了村子。他没有奔高岗来，而是向相反方向奔跑，先把自己跑成一个黑点，然后就消失在一片望不到边的荒草之中了。
老李三叹口气说：“我身家性命都不要了，你跑啥？你不用跑了。”心里又说，如果你是个有良心的，就给你嫂子捎个信儿，别让她惦记着我。
至此，老李三就音信全无了，没有任何消息。后来，老李三的家人接到过一封从黑龙江来的信。谁寄来的，写的啥，外人都不知道，只知道老李三家人坐炕上发大悲声地哭了一场。
几十年之后，老李三的后人专程拜谒过三间房，巧的也是个深秋季节。原来，这个地方正是松嫩平原，辽阔无边。枯草以一种不可想象的茂盛态势连绵充扩，并毫不吝啬地刻画出秋风的力量，其汹汹之势如亘古洪荒。他们站在荒草里，一时不知所措，慢慢地，心跟随了风在枯草尖儿上狂奔，终于也茫茫然了。
什么都没留下，不可能留下啊。
