一个人的童年，最好是在乡村度过。因为与大自然疏离，城里的孩子是没有完整的童年的。
我家住在小镇尾，邻居中半数是农民，开窗就能看到农田，出门几十步就到了田埂。这是我的福分。
在乡村，你是不好意思睡懒觉的。有鸡啼呢，有鸟鸣呢，有那么多门轴吱吱嘎嘎的声音呢。
公鸡可能是知道“司晨”这个词的，认定没有它们的尽职，人间就不会破晓，所以啼起来非常庄严，充满了创世纪般的激情。公鸡都是天生的美声，乐谱大同小异：“喔喔喔……”有的把第二个音节拉长，有的把第三个音节拉长，有的在绵延的尾音之后再来一个短促的装饰音，听起来挺花哨。鸡鸣分段落，五六声为“一遍”。春天的时候，鸡叫三遍，天就亮了。夏天是四遍，冬天要叫八遍才天亮。农人把这个编成顺口溜：春三遍，夏四遍，冬天八遍才亮天。
鸡鸣只是开场锣鼓，乡村晨曲的主演是各怀绝招的鸟。鸟鸣大多只一两个字，最多为一个短句，却经得起无数遍的重复。经得起无数遍重复的作品就是经典了。鸟是原生态唱法，细瓷的质感，一粒粒滴溜溜的，圆，润。听的人永远不嫌闹，不嫌烦，就觉得宁静，觉得朗润。大概鸟也有方言，有一种鸟用吴语一遍又一遍追问：“几——个，几——个？”有一种鸟一天到晚叫“滴滴水儿，滴滴水儿”，句末那个“儿”一带而过，一大半粘在“水”上，极像北京话中的“儿化”。还有一种鸟叫“你想一想，你想一想”，相当标准的普通话，口齿清晰，让人觉得这是指着你鼻子的谆谆教导。
最有江南水乡风味的是布谷鸟。布谷鸟很少，怕羞，所以难得一见。它们总是在很远的什么地方哼唱，“谷谷谷布，谷谷谷布”，中音，一声，一声，哑哑的，很从容，很悠远，很亲昵，一点也没有催人播种的意思。我看见过一次布谷鸟，浑身黑羽，貌不惊人，在空中平稳地飞，一边飞，一边不慌不忙地叫。
布谷鸟来到江南时，正是初夏。农家大多新换了蒲草编的席子，很是清香，我家也是。布谷常常进入我初夏的梦境，一声，又一声，然后我就醒了，可布谷声没有中断，还在鸣叫。鸟鸣是唯一能进入梦的声音。这是我少年时代的一个发现。
醒了，我也不睁开眼睛，伸展四肢，让身体尽量多地接触席子；侧过头，吸着蒲草水幽幽的清香……就觉得世界很太平，很干净，很美妙；觉得自己很年轻，很健康，很英俊。
就这样，在鸡啼之后，乡村的日子就像一枚新鲜的蛋，被鸟的喙一点一点地啄破了壳。
年长的农人起得早，披了一件衣裳就走到了田埂上，用眼睛望望天，用脸颊辨辨风向，用鼻子闻闻风里有没有雨的味道。他们很响亮地咳嗽，是和庄稼打招呼呢。
空气中有庄稼打呵欠的气息和泥土新鲜的腥。田埂上的那些小草，乘着没有人的时候，也悄悄地萌动了一些叶芽。麦子灌浆多日，不再活泼，有点害羞，静静地孕育着它们的幸福。麦稞长得高了，风劲的时候麦田就特别像海。麦浪一浪一浪地涌动，深绿浅绿无休止地变幻，一直波及天际。
田野的那边有一些树，有些乳白的或者淡蓝的雾，一缕一缕袅袅地流淌。好多鸟鸣就是从那边传来的。如果有人大声地咳嗽或者大幅度地动作，会短时间中断鸟的鸣啭，可见鸟们一直是注意着人的。
在母亲的督促下，我一度坚持过晨练，就是一早起身在田野里忽疾忽徐地跑。母亲说，田野里的“卯时风”能洗肺清脑。更重要的是能接“地气”。“地气”不是空气，看不见，摸不到，真有吗？母亲说，早年间，有人得了“黄病”，郎中就教他去“踩露水”。病人头遍鸡叫就起床，赤脚去有草的田埂上走，“千年的莲子，万年的草根”，地气就从涌泉穴进了人体，比吃药还灵呢。母亲说，那些伤了病了的狗会去哪里？它们没法找郎中，就只好去僻静的野地里静静地趴着，它们知道要和土地接通气息，慢慢地，“地气”真就让它们缓过来了。有一回，我家一只小鸡被凳子砸中昏死过去，母亲就把鸡放在泥地上，罩上一只笆斗，然后在笆斗上拍打。拍着拍着，小鸡就叽叽叽地活过来了。母亲说，拍笆斗不过是呼唤的意思，挽救小鸡的还是“地气”。许多年后，我到城里工作，住在楼上，母亲常常叮嘱我别整天待在楼上，要多下楼去泥地上走走坐坐，说接不上“地气”会生病的。
地气暖了，油菜花开了，开得浩浩荡荡、轰轰烈烈。面对阳光下铺天盖地的油菜花，人人都会大吃一惊——呀，呀！一时间，你不知道怎样来形容眼前的景象，不知道怎样来表达你的惊诧。油菜花不大，四个瓣，比较薄，能透过一半的阳光。亿万朵明黄色的油菜花是春天的主力部队，就这样排山倒海地占领了田野。田野生机勃勃，有一种奇异的光明，仿佛突然有了两个太阳的照耀。油菜花的香气不是一缕一缕的，而是一浪一浪的，汹涌澎湃，滚滚而来，仿佛大地积压了一冬天的激情终于得到了迸发。
蜜蜂出动了。田野里充满了嗡嗡嘤嘤的声波。声音是由无数细小的声音组成，又经过无数对翅膀的搅拌，颤颤地，听着耳朵深处有一种微微的痒，鼻腔里又灌满了甜甜的花香，就想打几个响亮的喷嚏。蜜蜂们很激动的样子，急急地从一朵花飞到另一朵花，不一会就粘了一身黄色粉末，一个个成了会飞的金豆子了。喝饱蜜的蜂不够灵活，不小心就被男孩子一巴掌拍趴在地上。男孩捡起蜜蜂，把鼓囊囊的下半截扯下来，伸出舌头去乱舔——哈，真甜！虽然身首异处，蜜蜂还是能用它的毒针螫你的嘴唇，你得小心了。舔过蜜的嘴巴甜了，其他的蜜蜂以为你的嘴是一朵特别的花，会来叮你的嘴唇，你得加倍小心。若是被蜇，就倒霉了，嘴唇要肿一整天，还要被人耻笑——“馋痨坯”，活该！有的男孩特坏，舔蜜之前还要玩一玩，把蜜蜂的翅膀小心掐掉，让它在手臂上爬痒痒。蜜蜂不知道脚下就是凶手的身体，不会用针来攻击，可做贼心虚的凶手一边享受着痒痒的舒服，一边紧张得要命，玩得就很刺激。
蝴蝶也来了。和蜜蜂相比，它们采蜜的时候总是不够专心，老想卖弄舞姿，飘飘忽忽地没个消停。它们停在菜花上时，两片翅膀一开一合，像是急促的呼吸，它们到底累了。大男孩不想玩蝴蝶，就一脸正经地向小男孩传授逮蝴蝶的秘诀，说一只手要捂着自己的屁眼，另一只手才能逮得住蝴蝶。小男孩信了，照着办，大男孩就笑得在田埂上打滚。仔细看，蝴蝶翅膀上美丽的花纹是由五颜六色的粉末构成的，手指一触就会脱落。蝴蝶太珍惜美丽，甘愿和自己的美丽同归于尽。来菜花地的蝴蝶绝大部分是单色的黄蝴蝶或白蝴蝶，和菜花一样，它们是同类中最朴素最简单的一种。
麦子灌浆的时候，野荞荞结荚了。野荞荞是一种野生的豌豆，蔓生，依在麦秆上，结的荚窄窄的，只有豌豆荚的四分之一宽，里头排着十多枚绿豆般大的豆粒。野荞荞煮了可以吃，味道类似于豌豆。男孩子摘野荞荞不是为的吃，而是用来做哨子吹着玩。挑选饱满的荚，咬掉荚柄，小心地从一边剥开荚，去掉里头的豆粒，豆荚就变成哨子了，抿在嘴里吹，波波响。因为野荞荞是长在麦地里的，就叫麦哨，也有称“野叫叫”的。以麦哨为端口，用苇叶一层层地盘缠成喇叭状，最后用一枚棘刺锁定，“野叫叫”就成了一个绿色的短脖子唢呐，一吹，波波的声音已被放大，有了一点海螺的雄浑，很合男孩子的胃口。“野叫叫”只能现做现玩，隔一夜，豆荚干硬，就吹不响了。“野叫叫”的声音都是新鲜的，绿色的，有生命的。
在田埂上遇到狗是常有的事。我常常遇上的是一条蓬尾的黄狗。我认得这条狗，它是根寿的狗，名叫金子。这狗一定认得我，可它不睬我，潦草地瞟我一眼，只顾走它的路，很自负。根寿每天上午都在镇上东园茶馆里喝茶和接诊，蓬尾狗是他的随从。根寿为头痛脑热的小孩子“推筋”，为患风湿病的老人“挑痧”，每有奇效，算是这一带的名人。所谓“推筋”就是推拿，问明症状之后，就用大拇指在小孩的手腕上和小腿上的某些穴位反复刮擦，直到那些部位现出紫红。“挑痧”是一种放血疗法，要动用一支长柄的三棱刀，有点吓人。根寿是个农民，就因这一手祖传的绝招使他不同凡响。蓬尾狗的傲慢是因为它的身后跟着它很有派头的老主人。蓬尾狗走过去不久，根寿就会出现了。老人九十多岁了，脸如重枣，腰板笔挺，走起路来依然虎虎生风。老人背着手走路，目不斜视，为了保持他的神秘色彩，对我这样的小孩子从不理睬。
在田埂上还偶尔能遇到曾舅妈家的白猫。这白猫被人驯服得一塌糊涂，只要摸一下它的头颈，它就会感动得骨头酥掉，趴在地上成为一个扁扁的“饼”，它“扁扁”的名字就是这么来的。在田野，白日里家居生活中的“扁扁”完全是另外一种样子，机警、凶狠、诡秘，眼睛里满是狂野的神情，一见到人就倏地闪避，潜在麦垄深处，做敌意的窥视。猫在白天的温柔是装出来的，到了晚上，到了田野，它们的野性就复苏了，就勃发了。猫在晚上、在野地里的生活才是它们自己的生活。这是我少年时代的又一个发现。
这一片田野我很熟悉，就像熟悉我自己的手掌。我为那片田野起了许多念着好玩的名字：一条小河叫“密西西比河”，一个水塘叫“格格湖”；有一个小树林子因为远，走着累，就叫“达累斯萨拉姆”；读过海明威的一部小说，就把一个小土墩命名为“乞力马扎罗”……我把这一片田野看作了一个小小的世界了。
有的田埂笔直如尺，把土地划成等面积的田亩，有的田埂则像一根柔软的缎带，很诗意地飘洒在林边河沿。有的田埂处在高田和低田之间，或者处于田与沟渠之间，起着实质性的隔断作用。有的田埂只偶尔起到交通作用。农人把前一种称为田岸，后一种才称为田埂，而那些村际之间的泥路则被称作大田岸或官路。
小田埂人迹罕至，野趣天成。这里是小草和野花的世界，也是孩子们的乐园。女孩子提个小篮子来这里挑野菜，一不小心就能挑到小半篮。挑野菜的“挑”是“挑选”的意思。马兰头、野苋菜、灰蓼头、大荠菜、小荠菜、豌豆苗、蛤蟆叶、枸杞头、车前草……野菜的品种有很多，不能混着吃，你得挑选一种。男孩子来这里是为的割猪草或者割羊草，草是当饲料的，也得大概挑选一下。马绊筋太老，三棱草和鹅儿不食草有小毒，不要。最好的饲草是酱板头草，因叶片状如马的牙齿，大名马齿苋，茎叶都肥嘟嘟的，是猪草中的上品。酱板头草还是一味药，煮成汤，可以治轻度的腹泻。浆麦草的叶片像麦叶，富有浆汁，有一种好闻的清香，是农家做青团子的颜料。
野蓬头的学名叫艾蒿，喜欢群体生长，有的小田埂整条都是它们的世界，割一茬长一茬，层出不穷欣欣向荣。大热天晚上露天乘凉，将新鲜的野蓬头压在场角的火堆上，空气里就有了丝丝然然的艾叶味，人闻着有点青涩，蚊子吃不消，赶紧逃之夭夭。到了端午节，野蓬头还有一个特别的用途——和野菖蒲扎成一束，挂在大门上“压邪”。老人们说，菖蒲的叶片是钟馗的剑，艾蒿的气味是“正气”，所以能“压邪”。
野苋菜的茎上长刺，凶巴巴的样子。它的叶子嫩时可吃，味道类似苋菜。老苋菜的茎是制作臭豆腐的原料。
有一种野菜叫“酸姊姊”，能长到一尺多高，暗红色的茎有大拇指那么粗，肉肉的，很脆，嗅一嗅，有一种刺刺的酸味，仿佛能把人的鼻孔扩大一倍；用舌头舔折断处，一种猛烈的酸味便像电流一样逼得你喊出声来。
女孩子喜欢酸姊姊，男孩子不喜欢。男孩子喜欢“打官司草”。这种草的主茎有韧劲，将手里的草茎和对手的草茎绞在一起，用力拉，谁的草茎先断，谁的“官司”就输掉了。小孩子具有把生活简化的能力，有时候就用这种办法来判决纠纷。
蒲公英的黄花很阳光，地丁草的紫花很清纯，狗尾巴草的花就像狗的尾巴，灯笼草提着一只只绿色的小灯笼。有一种白色的花成团开放，很繁茂，俗称瘌痢花，女孩子最怕男孩子冷不丁给她们插在头上。据说插了这种花就会掉头发，变成癞痢头，多可怕啊！有一种粉中透点红的花样子挺特别，花瓣连在一起像一个浅浅的小碗。这种花名叫“打碗碗花”，连男孩子也不敢摘，谁摘了就成了“火手”，老是会把碗打碎。解除“火手”的秘法是找一条蛇蜕来搓手。蛇蜕可不好找，麻烦死人。关于这些花的传说都是老太太们绘声绘色讲出来的，她们常常冤枉了这些美丽的花，却给田野增加了神秘。没有神秘的地方不好玩。
在布谷鸟悠远的歌唱里，在男孩波波的麦哨里，麦子一天天黄了。这时节，秧田里的秧苗已经欣欣向荣，成了一块块绿地毯。秧田总是做在河渠边的“白板田”里。“白板田”就是不种越冬作物的休闲田。秧田的绿色愈来愈浓稠。这些浓稠的绿色将会把江南全部的田畴染化成一片翠色。
在秧田绿色的背景上，白鹭翩翩飞过，或者无声降落。白鹭整天生活在泥水之间，可它们的羽毛永远洁净。书上说，这种鸟能分泌一种奇异的粉粒，使污垢无法栖驻。这种特异的功能是出于酷爱清洁酷爱美的天性吧？白鹭最美的是眼睛，狭长的眼睛如一片竹叶，晶亮的瞳仁如婴儿般清纯。白鹭最美的动作是涉水而行：两条浅棕色的长脚杆交替提起，提起时，带蹼的趾爪收拢如拳，稍作停顿，然后向前探出，趾爪相随着展开如一片枫叶。白鹭最美的姿态是静静伫立：单腿立地，双翅半展，长颈后曲，久久凝定不动，一派超凡脱俗、遗世独立的神韵。
蛙声在田野上响起来。都说蛙声如鼓，其实蛙声更像庙宇中僧侣集体的诵经声。蛙声是属于稻田的，麦子听了心里就有点着急，一急就黄了脸，熟了。“稻要养，麦要抢”，麦子很快就登场了。
割掉了麦子，农人们猜想田地有点累，就让田地休闲几天，晒晒太阳，吹吹野风。田野显得空旷而寂寥，天空显得明亮而高旷，田埂上的小草显得瘦高而缺少依傍。田野就这样突然地换了一种风景，一个节令。
有的小孩子就把他们家的鹅赶来了。因为田里有麦茬，鹅走路时摇摆得厉害。它们感兴趣的是那些青嫩的小鹅草，还有人们不小心遗落的麦穗。它们“江江”地叫几声，对扎脚的麦茬和捡麦穗的人表示不满。它们不怕人，更不怕小孩子。老人们说鹅的眼睛特别，会将事物缩小，人在它们眼里只有一尺来高，所以根本不用怕。
然后牛和犁就下地了。对于这片土地来说，牛和犁都是老搭档了。
牛是弓着背的，犁是弓着背的，庄稼人也是弓着背的。在土地面前，庄稼人乐于弯下腰，他们是土地的崇拜者，敬畏土地是应当的。
泥土被犁头一浪一浪翻开，闪着黝黑油亮的光泽。一些蜻蜓绕着犁盘旋，捕捉从麦茬里飞起来的蠓虫。偶尔有燕子箭似的贴地掠过，捕捉专心觅食的蜻蜓。
牛和犁在田野上留下一大片一大片凝固的黑色波浪。细细看，土浪里有细细的根须和根须嫩白的截面。一两只蝼蛄在泥浪上匆忙奔走。一两条被犁头切断了身体的蚯蚓镇定地分头退进泥缝……土地就这样袒露了它的秘密，在阳光下散发出一种类似于老芦根的气味。泥土是有生命的，能消化，能自洁，不管把多么脏的东西撒到田里，没多久，那些臭烘烘的脏物就不知去向了，土地还是原来的样子，找不到污染的痕迹。泥土和泥土在一起总是新鲜的，和粮食一样干净。以前皇上出巡，地方上要“清水洒街，黄土填道”，可见黄土和清水是世界上最好的东西了。
在灌田之前，农人们要对田埂做一番修整，使田埂真正担负起隔断的任务。田埂被田里翻起的土加高拍平，看上去整齐而呆板。
灌田了！一时间，田野里到处是汩汩的、哗哗的流水声。大渠道里的水流到小渠道，小渠道的水流进一方一方的田。江南的水田这时才真正成了水田。整个江南成了一片泽国。
管水的人扛一柄泥铲，把裤腿卷过膝盖，光着脚板在田埂上巡逻，查查田埂下有没有漏水的鼠洞或者鳝洞，看看田埂进水缺口的泥坝高度是不是适宜。
麦熟是小熟，稻熟才是大熟。农家忙碌的日子开始了。有一首农谚概括了江南稻作的全过程：
立夏做秧板，小满满田青；
芒种秧成苗，夏至两边田；
小暑旺发稞，大暑长稞脚；
立秋硬茎节，入暑耕头谷；
白露白弥弥，秋分稻秀齐；
寒露无青稻，霜降一齐倒。
从做秧板开始，农人就赤脚下田了，但大多数的农人还是要在开始莳秧那天喝过“开秧门酒”之后才赤脚下田，所以“开秧门酒”也叫“赤脚酒”。
开秧门是个节日，田埂上热闹得很。拔秧的，担秧的，抛秧的，莳秧的都在田埂上来来往往忙忙碌碌没个消停。莳秧的人边莳秧边唱起山歌来：
莳秧要唱莳秧歌，
背朝仔青天面朝仔泥。
两脚弯弯泥水里踩，
鸟叫一声六棵齐。
在一声鸟叫的时间里就插齐一行（六棵）秧，动作真是快呢。
过些日子，耥稻的人唱起山歌来：
头通耘耥稻来岔，
岔稻要岔三寸深，
每勒要岔五搪耙，
岔掉杂草翻转仔根。
二通耘耥是耘稻……
这支山歌把耘稻的技术都细细唱出来了。
赤脚踏在大地上，山歌播到云朵里。唱歌人就把天和地接通了。
没有一个孩子不想赤脚在田埂上走的。和田埂最匹配的就是光脚板。远古的时候，人是不穿鞋的，脚丫子从来是和大地在一起的，跟田埂更像是天生的一对姊妹，有一种天然的亲情。
可能由于母亲从小给我的“地气”提示，赤脚走在田埂上，我就觉得真有一股生生的活气蹿入体内，脚底和耳朵根那儿都有一点点麻酥酥的痒。
赤脚走在田埂上，只要细心体会，你就会发现，每走一步，脚底的感触都是不尽相同的。你感觉到了脚底下泥土的质地——它的韧性，它的温情，它的无限的可塑性和生命力。泥土是大自然的肌肤，赤脚走在田埂上，我们和大地肌肤相亲，就接通了与大自然的原始联系。
这么走着，这么想着，你就会生出一种到了外婆家般的朴素亲情。
不要过多少日子，田埂又会生出许许多多顽强的草和美丽的花。草丛里还会出现蝈蝈、蟋蟀、油蛉、蚱蜢、拜拜天、西瓜虫、萤火虫……你走过田埂，蚱蜢像水一样飞溅起来，蝈蝈赶忙假装成草叶，蟋蟀像侠客一般神出鬼没……
除了各种青蛙，水田里还会出现田螺、泥鳅和黄鳝。青蛙是蝌蚪蜕变而来，泥鳅可能是随灌田的水而来，那么田螺和黄鳝是从哪里来的呢？要知道，它们在水田里出现的时候，就已经是成年的大家伙了。难道它们从来没有离开过田地？可是，田里没有水的时候，怎么就看不到它们，而且，田里没有水，它们怎么过活呢？
我们家附近有一块进小镇的田块，名叫“六分头”。那一年春天，人们把这块小田块填了，准备秋天在上面盖房子。到了初夏，那块已经成为地基的土地上忽然钻出来几条个头不小的黄鳝！我发现我的猜想是对的——黄鳝没有离开过田地，它们一直秘密生活在田里。这是我少年时代的又一个发现。
“白露白弥弥，寒露稻莠齐。”水稻扬花了。稻花太细碎，不太白，不显眼。都说“稻花香里说丰年”，在水稻扬花的日子里去田野里走，觉得胸腔里十分舒畅，觉得天地间宁静而且干净，心境好得出奇。这是稻花香的缘故吧？把鼻子凑近稻花嗅，却嗅不到香，不信，再嗅，还是没有香。抬起头来眺望，鼻孔中又分明有清澈的香气。咦，有点怪啊！
稻子登场了，田野会再次变得空空荡荡，田埂会再次萋萋无依。到了冬天，田埂上的小草枯黄了，小昆虫不知去向了，只有白色的茅草花无忧无虑地招摇。到了腊月廿四的晚上，孩子们吃过糖团子后就到田野里去“叹茅柴”——用火把点燃田埂上的枯草，让一条一条的田埂成为一条一条火龙。老人们远远地站着看。他们说，这样可以烧死藏在草根里过冬的害虫。
草是烧不死的，春风一吹，它们又会在田埂上欣欣向荣。
泥土记不清它曾经长过多少茬庄稼了，也记不清养活过多少辈的人了。一切生命从泥土出发，又回归于泥土。生命不过是泥土的现世。
女娲用泥土创造人类的神话不但是一个伟大的神话，还是一个伟大的寓言。
