这个旋风式的联邦案件，要等到30年后才得以解决，但并不是靠能干有为的韦伯斯特，也不是得天独厚的克雷，更不是鼎鼎大名的卡尔恒，却是一个笨拙又一贫如洗且默默无闻的人。他现在正向伊利诺伊州走去，穿戴着洗熊皮帽和鹿皮裤粗声高唱着：“喂，哥伦比亚，快乐之地，若是你没有醉，便是我见了鬼！”
劈柴工人的梦想和现实
令他最惊骇的是——莎士比亚或伯恩斯都没上过大学，并没有比他多受过教育。
林肯一家在伊利诺伊州靠近迪开特的一片林地住下来，那儿沿着山边，下临桑嘉孟河。
亚伯帮忙砍树、建造木屋、清除丛林、整地、开垦15英亩荒地、种玉米、劈栅栏木将家园围起来。第二年他在邻近地区当雇工，替农夫们干些杂事，耕田、捆扎干草堆、劈削栏木、杀猪。
亚伯拉罕·林肯在伊利诺伊州度过的第一个冬天特别冷。大雪霏霏，草原上积雪15英尺厚；牛群死去，鹿和野鸡也几乎灭绝，甚至连人也被冻死。
在这严冬，林肯却要劈削栏木，以换取一条染上树皮汁的棕色粗布裤。他每天必须走3里路去做工。有一次，渡过桑嘉孟河时，独木舟翻了，他掉进冰冷的水里，他还没有到达最近的人家前——瓦尼克少校家——双脚便冻僵了。整整一个月，他不能走路，所以他就躺在瓦尼克少校家的壁炉前，说说故事打发时间，并阅读伊利诺伊州的法律。
在此之前，林肯曾向少校的女儿求婚，但少校颇表不悦。什么？他的女儿，一个瓦尼克家的小姐，会跟这个愚钝又未受教育的劈柴工人结婚吗？一个没有土地、积蓄，又没有前途的男人？绝不！
诚然，林肯没有土地；不但如此——他根本不想要土地。
他在农场生活了21年，已饱尝垦荒农耕的辛酸。他厌恶那种过分的劳碌和单调无味的生活，他渴望出人头地，和社会人士交际。他想要找一种工作，好使他能见到更多的人，让他们围着他，对他的故事拍手喝彩。
还住在印第安纳的时候，有一次亚伯被雇划船到纽奥良去，那次遭遇真是十分有趣啊！新奇、刺激、冒险。有一夜，船只停泊在杜杰斯夫人的农场边，有一群黑人，带着刀棒，爬上船来。他们打算把船员杀掉，将尸首扔进河里，然后把船开到纽奥良的贼窝去。
林肯抢过一根木棒，用他又长又有力的手将3个强盗打落在河中，其他强盗也被赶上岸。但是在搏斗中，一个黑人用刀砍伤了林肯的额头，使他在右眼上留下了一个永久的伤疤。
汤姆·林肯并不束缚亚伯这个孩子一定要留在垦荒农场里不可。
一到纽奥良，亚伯就谋得一份船上的工作。以一天5角钱，外加奖金的代价，他和异母兄弟、表弟替人砍树，伐圆木，顺流运到锯木厂，建造一只8英尺长的平底船，装上腌肉、玉米和猪，然后顺着密西西比河航行下去。
林肯为他们煮饭、驾驶船只、讲故事、也玩玩纸牌，并高声歌唱……
这次航行给林肯留下深刻永存的印象。
赫登说，亚伯拉罕·林肯在纽奥良时，第一次目睹奴隶制度的惨状。他看见“带着枷锁的黑人——被拷打着”。他的正义感对此非人道的作风大为不满，那时他才体会到以前听过或读过的一切事了。无疑地，正如他的同伴说过：“奴隶制度当时就在他内心深处烙上印记了。”
一天早上，他们3个人在市区漫步时，经过一个奴隶拍卖所，一个健壮又漂亮的混血女子正要被出卖。她被买主详细地检验着，他们拧她还叫她像马一样地跑来跑去，表现她的动作姿态。这是为了像拍卖人所说的“让买主看清”他们要买的货物有没有瑕疵。这一切太令人作呕了！林肯满腔憎恶地离开，他招呼同伴们一起走，说：“天哪，同伴们，快走吧！假使我有机会，我必定给它一个致命的反击。”
丹顿·欧佛特，就是雇他到纽奥良的那个人，很喜欢林肯。欧佛特喜欢他的笑话和故事，也喜欢他诚实可靠，他就叫这个年轻人回到伊利诺伊，盖了一间木板的杂货店。这是一个小村庄，不到20户人家，在曲折的桑嘉孟河上游，沿着断崖居住。林肯就在此地当店员，并且经营一所磨坊和锯木厂。在此地他过了6年的岁月——对他的将来有绝大影响的岁月。
这村庄有蛮横、好斗的一群恶棍，叫做克拉利从林少年帮。这群人自命不凡，夸耀无人比他们更能喝酒、咒骂和摔跤，而且打起架来比伊利诺伊境内任何帮派更凶狠。
其实他们并不是穷凶极恶，他们忠信、坦诚、慷慨、又富同情心，只是太自大。因此当欧佛特夸赞他的店员亚伯拉罕·林肯的技能时，克拉利丛林少年帮就大为不悦，他们打算要给这位新来的小伙子一点颜色看看。
谁知结果适得其反，因为这位年轻的巨人赢得了徒步赛跑和跳跃竞赛的胜利；而且凭着他那长臂膀，他抛掷大腿或投掷炮弹比任何人都远。此外，他会讲一些他们听得懂的有趣故事，使他们听了一直笑个不停。
有一天当全村都聚集在白橡树下，围看林肯和他们的首领杰克·阿姆斯登摔跤时，可说是林肯在纽奥良最出风头的时候了，当林肯把阿姆斯登打倒时，他便占了上风。从那时起，克拉利丛林少年帮忠心服从他的指挥。他们请他做赛马和斗鸡的裁判。而当林肯失业无家可归时，他们便接他回家，供他膳食。
在纽奥良，林肯终于找到几年来一直追求的机会了，就是公开演说。从前在印第安纳他只能对田里的工人们讲话，然而在纽奥良，有一个“文学会”的组织，每逢星期六夜晚就在罗特利基酒店的饭厅里聚会。林肯很踊跃地加入，成为极活跃的人，他讲故事、朗诵自己的诗歌、作即席演说、谈桑嘉孟河航行的一类问题，又辩论一些当天发生的各种问题。
这项活动是极其宝贵的，它扩充了他的心智，激起了他的雄心。他发现自己有非凡的才干，可以用言词来影响别人。这个发现增加了他的勇气和自信心，这是前所未有的。
几个月后欧佛特的商店倒闭，林肯失业了。这时选举将至，人们都热心政治，因此他打算展露一下他演说的才华。当地的学校教员蒙德·葛雷帮他写讲稿，他便向群众发表他的首次演说，他说，想成为州议员的候选人。他发表政见：“内政改革……桑嘉孟河的航行……改善教育……正义公道……”最后他说：
“我出生卑微，没有显贵的亲戚朋友来举荐我。”然后他用令人哀怜的文句结束：“如果善良的人民凭着他们的智慧认为我不该当选，那么我已饱尝失望的经验，所以也不致耿耿不乐的。”
几天后，一个骑兵冲进纽奥良，宣布一个可怕的消息，说印第安酋长黑鹰，正带着他的勇士，沿着洛克河一带，放火烧屋，掳掠妇女，屠杀居民。
在惊慌失措中，雷诺特州长征集志愿兵。林肯既然是“失业、分文不名、公职的候选人”，也就报名了，并被选任为队长。他想操练克拉利丛林少年帮，但是，他们对于他的命令却还口说：“滚蛋！”
赫登说，林肯一直把他参加黑鹰战役之事看做儿戏，事实上也正是如此。
后来，在国会的演说中，林肯提到他们并没有攻打任何匪徒，却在“洋葱田中乱冲”。他说他并没有看到任何印第安人，却“和蚊虫作过好几次流血的生死搏斗”。
打仗回来，林肯队长就又投身竞选活动中，挨家挨户拜访，握握手，讲讲故事，对每个人的意见表示赞同，随时随地看到听众，就要演说一番。
选举来临了，虽然他在纽奥良208票当中得到205票，不过，他还是失败了。
两年以后他又参加竞选，果然当选了，但必须借钱买一套礼服，才可出席议会。
他在1836年、1838年及1840年连选连任。
当时在纽奥良住着一个怪才名叫杰克·凯尔逊，他只管钓鱼、拉小提琴或朗诵诗歌，因此他和妻子只能靠收房租来维持生计。大部分人都蔑视杰克·凯尔逊。然而林肯喜欢他，与他结为好友，并且深受影响。他还未认识凯尔逊之前，莎士比亚或伯恩斯等人对林肯仅仅是人名而已。但是当他倾听杰克·凯尔逊朗读“哈姆雷特”，或背诵“麦克白斯”，林肯才了解到英国语言音节的和谐悦耳。它是一种多么美丽的事啊！是多么雄壮浑厚的感觉和情绪啊！
莎士比亚令他肃然起敬，伯恩斯却赢得他的爱与同情；他甚至感到和伯恩斯同病相怜！伯恩斯也曾和林肯一样贫困，出生在一间木屋里，看起来并没有好过亚伯诞生的那一间。伯恩斯也做过农夫，但是这个耕童，居然把野鼠、耕犁之事看成一部小悲剧，并在一首诗歌里赋予了不朽的价值。借着伯恩斯和莎士比亚的诗歌，林肯进入一个充满意义和感觉的新世界，里面的一切都是可爱的。
然而令他最惊骇的是——莎士比亚或伯恩斯都没上过大学，并没有比他多受过教育。
因此他就常常思考，他虽是目不识丁的汤姆·林肯的失学儿子，或许也可以成就一些有意义的事，而不必永远卖杂货或当铁匠。
从那时起，伯恩斯和莎士比亚便成为他最喜爱的作家。他所读的莎士比亚作品要多于其他人的作品，这对他的文体颇有影响。甚至他进入白宫以后，南北战争的重担和忧虑，在他的脸上刻印着深深皱纹的时候，他仍花好多时间读莎士比亚。他虽然忙碌，可是还同莎士比亚的权威学者讨论剧本，写信时还经常提及某行某句。他被枪杀的前一个星期，还向一批朋友朗读了两小时的“麦克白斯”。
这个懒惰的纽奥良渔夫杰克·凯尔逊的影响，竟然达到白宫里……
纽奥良的罗特利基酒店的主人，是一个南方人，名叫詹姆斯·罗特利基。他有一个非常美丽动人的女儿安妮，林肯见到她时，她只有19岁——一个蓝眼褐发的美丽女子。虽然明知她已许配给城里最富有的商人，林肯还是爱上了她。
安妮早已和约翰·麦尼尔订婚，但要等到她念完两年大学后，他们才能结婚。
林肯到纽奥良不久，就有一件奇怪的事情发生了。
麦尼尔卖掉了自己的商店，说要回纽约去把父母和家人带到伊利诺伊来。在临走以前，他向安妮告别时，表白了一件事，这几乎使她昏厥过去。然而，她还年轻又深爱着他，便相信他了，他向安妮挥手道别，答应经常写信。
林肯那时是镇里的邮政局长。一个星期邮车来两次，但邮件却很少，因为寄一封信得花费6美分到25美分不等，依其送达距离而定。林肯把信件放在帽子里，人们碰见他的时候，总要问一问有没有他们的信，他就摘下帽子，将信翻一翻。
一个星期两次安妮总要来打听来信。3个月后第一封信才到达。麦尼尔解释他没有及早写信，是因为到俄亥俄州时患了热病，有3个星期卧病不起，不省人事。
又经过3个月，第二封信到了；而它比没来信更糟糕，语气冷淡而含糊。他说他的父亲患病甚重，而他正被他父亲的债主缠身，不知何时才能返回。
以后安妮又盼了好几个月，但终一无所获。他真的爱她吗？现在她开始怀疑了。
林肯不忍见她痛苦，便自告奋勇地要去找麦尼尔。
“不！”她说：“他晓得我住的地方，如果他不关心我，不给我写信，我想我尽可不必过分关心，而麻烦你去寻找他。”
于是她才向她的父亲提起麦尼尔临走前的一番表白。他承认好些年来，一直以假名过日子，他真正的名字并不是麦尼尔，而是麦纳马。
为什么他要这样欺骗人呢？他说，他父亲从前在纽约经商失败，以致负债累累。他是长子，就偷偷来到西部想多赚点钱。他怕使用真名字，家人会晓得他的下落，那么他就要被迫供养全家。他不希望在刚做生意时，由于如此的负担而影响事业的进展。因此他改名换姓。如今他已积蓄不少钱了，他要把家人带到伊利诺伊来，让他们共享他的成功。
这事在村里传开以后，便惹起了公愤。人们都说那是最要不得的欺骗，并且辱骂他是一个骗子。大家添油加醋把他说得更坏：“他是——哎，也说不出他是什么，或许他早结过婚了，或许他正在逃避那些三妻四妾哩！谁晓得呢？也许他抢过银行，也许他杀过人。也许这样，也许那样。总之，他遗弃了安妮，但她应该为此感谢上帝……”
纽奥良的舆论即是如此。林肯虽不说什么，却想了好久。
最后，他所等待的机会来临了。
初恋恋人是他心上的坟
转瞬之时，一息之间，如花美眷，竟成尸朽，朝藏金屋，夕卧青冢，嗟尔浮生，何骄之有？
罗特利基酒店是一所简陋又饱经风霜的木屋，简直和一般木屋没什么两样。不相干的人绝不会多看它一眼的；然而现在林肯却不能忽视它了，他的心思更无法脱离它。在他看来，它高耸入云，每逢他跨进门槛时，心跳总要加快。
他向杰克·凯尔逊借了一本莎士比亚剧本，就躺在店里柜台上，翻开书页，总要反复地念——
啊，且看！窗扉射入何等光华？
是东方黎明，因朱丽叶照耀如白日。
合上书本，他开始发呆。他在那里躺了1个小时，梦想着，追忆前晚安妮对他所说的一切可爱的话。他现在只为着一件事活着——与她相见，共度时光。
那时妇女的“缝纫会”是很普遍的，安妮也被邀去参加这样的聚会，因她纤细的手指用针极其灵巧。林肯早上送她去，傍晚时接她回来。有一次他很大胆地走进屋子里面——男士们很少进这种地方——坐在她的身旁，她的心悸动起来，脸颊也红了。她在兴奋紧张中，针脚也不整齐了，较为年长的女伴们看见了，彼此微笑着。主人把这一床棉被保存了好多年，当林肯做了总统以后，他很得意地拿给客人看，并指出他的情人所缝的不整齐的针脚。
夏夜，林肯和安妮沿着桑嘉孟河的堤岸漫步，树林里有鸡鸟低鸣，萤火虫通夜飞翔，像是在编织金线。
