“然后他叫我们所有的人都到水槽边去,好好地看看那瓶打碎的牛奶。‘好好地看一看,’他告诉我们,‘因为我要你们这一辈子都记住这一课,这瓶牛奶已经没有了——你们可以看到它都漏光了,无论你怎么着急,怎么抱怨,都没有办法再救回一滴。只要先用一点思想,先加以预防,那瓶牛奶就可以保住。可是现在已经太迟了——我们现在所能做到的,只是把它忘掉,丢开这件事情,只注意下一件事。’
“这次小小的表演,在我忘了我所学到的几何和拉丁文以后很久都还让我记得。事实上,这件事在实际生活中所教给我的,比我在高中读了那么多年所学到的任何东西都好。它教我只要可能的话,就不要打翻牛奶,万一牛奶打翻、整个漏光的时候,就要彻底把这件事情给忘掉。”
有些读者大概会觉得,花这么大力气来讲那么一句老话:“不要为打翻了的牛奶而哭泣”,未免有点无聊。我知道这句话很普通,也可以说很陈旧。可是像这样的老生常谈,却饱含了多年来所积聚的智慧,这是人类经验的结晶,是世世代代传下来的。如果你能读尽各个时代很多伟大学者所写的有关忧虑的书,你也不会看到比“船到桥头自然直”和“不要为打翻的牛奶而哭泣”更基本、更有用的老生常谈了。只要我们能应用这两句老话,不轻视它们,我们就根本用不到这本书了。然而,如果不加以应用,知识就不是力量。
本书的目的并不在告诉你什么新的东西,而是要提醒你那些你已经知道的事,鼓励你把已经学到的东西加以应用。
不要锯木屑
不错,磨完的粉子不能再磨;锯木头剩下来的木屑,也不能再锯。可是你还能消除你脸上的皱纹和胃里的溃疡。
我一直很佩服已故的佛雷德·福勒·夏德,他有一种能把老的事例用又新又吸引人的方法说出来的天分。他是一家报社的编辑。在一次大学毕业班讲演的时候,他问道:“有多少人曾经锯过木头?请举手。”大部分的学生都曾经锯过。然后他又问道:“有多少人曾经锯过木屑?”没有一个人举手。
“当然,你们不可能锯木屑,”夏德先生说道,“因为那些都是已经锯下来的。过去的事也是一样,当你开始为那些已经做完的和过去的事忧虑的时候,你不过是在锯一些木屑。”
棒球老将康尼·麦克81岁的时候,我问他有没有为输了的比赛忧虑过。
“噢,有的。我以前常这样,”康尼·麦克告诉我说,“可是多年以前我就不干这种傻事了。我发现这样做对我完全没有好处,磨完的粉子不能再磨,”他说,“水已经把它们冲到底下去了。”
不错,磨完的粉子不能再磨;锯木头剩下来的木屑,也不能再锯。可是你还能消除你脸上的皱纹和胃里的溃疡。在去年感恩节的时候,我和杰克·登普西一起吃晚饭。当我们吃火鸡和橘酱的时候,他给我讲了他把重量级拳王的头衔输给滕尼的那一仗。当然,这对他的自尊是一次很大的打击。
“在拳赛的当中,我突然发现我变成了一个老人……到第十回合终了,我还没有倒下去,可是也只是没有倒下去而已。我的脸肿了起来,而且有很多处伤痕,两只眼睛几乎无法睁开……我看见裁判员举起吉恩·滕尼的手,宣布他获胜……我不再是世界拳王,我在雨中往回走,穿过人群回到自己的房间。在我走过的时候,有些人想来抓我的手,另外一些人眼睛里含着泪水。
“1年之后,我再跟滕尼比赛了一场,可是一点用也没有,我就这样永远完了。要完全不去愁这件事情实在很困难,可是我对自己说:‘我不打算生活在过去里,或是为打翻了的牛奶而哭泣,我要能承受这一次打击,不能让它把我打倒。’”
而这一点正是杰克·登普西所做到的事。怎么做呢?只是一再地向自己说“我不为过去而忧虑”吗?不是的!这样做只会再强迫他想到他过去的那些忧虑。他的方法是承受一切,忘掉他的失败,然后集中精力来为未来计划。他的做法是经营百老汇的登普西餐厅和大北方旅馆;安排和宣传拳击赛,举行有关拳赛的各种展览会;让自己忙着做一些富于建设性的事情,使他既没有时间也没有心思去为过去担忧。
“在过去10年里,我的生活,”杰克·登普西说,“比我在做世界拳王的时候要好得多了。”
登普西先生告诉我,他没有读过很多书,可是,他却是不自觉地照着莎士比亚的话在做:
“聪明的人永远不会坐在那里为他们的损失而悲伤,却会很高兴地想办法来弥补他们的创作。”
当我读历史和传记并观察一般人如何度过艰苦的环境时,我一直觉得吃惊,并羡慕那些能够把他们的忧虑和不幸忘掉并继续过快乐生活的人。
我曾经到辛辛监狱去看过,那里最令我吃惊的是,囚犯们看起来都和外面的人一样快乐。我当即把我的看法告诉了刘易士·路易斯——当时辛辛监狱的狱长——他告诉我,这些罪犯刚到辛辛监狱的时候,都心怀怨恨且脾气很坏。可是经过几个月之后,大部分聪明一点的人都能忘掉他们的不幸,安定下来承受他们的监狱生活,尽量地过好。
路易斯狱长告诉我,有一个辛辛监狱的犯人——一个在园子里工作的人——在监狱围墙里种菜种花的时候,还能一面唱歌。歌词是这样唱的:
“事实已经注定,事实已沿着一定的路线前进,
痛苦、悲伤并不能改变既定的情势,
也不能删减其中任何一段情节,
当然,眼泪也无补于事,它无法使你创造奇迹。
那么,让我们停止流无用的眼泪吧!
既然谁也无力使时光倒转,因此不如抬头往前看。”
所以,为什么要浪费眼泪呢?当然,犯了过错和疏忽都是我们的不对,可是又怎么样呢?谁没有犯过错?就连拿破仑,在他所有重要的战役中也输过1/3。也许我们的平均纪录并不会坏过拿破仑,谁知道呢?
说出你的忧虑
把心事说出来,这是波士顿医院所安排的课程中最主要的治疗方法。
一年秋天,我的助手坐飞机到波士顿参加一次世界性的最不寻常的医学课程。这个课程每周举行一次,参加的病人在进场之前都要进行定期和彻底的身体检查。可是实际上这个课程是一种心理学的临床实验,虽然课程正式的名称叫做应用心理学,其真正的目的却是治疗一些因忧虑而得病的人,而大部分病人都是精神上感到困扰的家庭主妇。
这种专门为忧虑的人所准备的课程是怎么开始的呢?1930年,约瑟夫·普拉特博士——他曾是威廉·奥斯勒爵士的学生——注意到,很多到波士顿医院来求诊的病人,生理上根本没有毛病,可是他们却认为自己有某种病的症状。有一个女人的两只手,因为“关节炎”而完全无法干活,另外一个则因为“胃癌”的症状而痛苦不堪。其他有背痛的、头痛的,常年感到疲倦或疼痛。她们真的能够感觉到这些痛苦,可是经过最彻底的医学检查之后,却发现这些女人没有任何生理上的疾病。很多老医生都会说,这完全是出于心理因素——“病在她的脑子里”。
可是普拉特博士却了解,单单叫那些病人“回家去把这件事忘掉”不会有一点用处。他知道这些女人大多数都不希望生病,要是她们的痛苦那么容易忘记,她们自己早就这样做了。那么该怎么治疗呢?
他开这个班,虽然医学界的很多人都对这件事深表怀疑,但却有意想不到的结果。从开班以来,18年里,成千上万的病人都因为参加这个班而“痊愈”。有些病人到这个班上来上了好几年的课——几乎就像上教堂一样的虔诚。我的那个助手曾和一位前后坚持了9年并且很少缺课的女人谈过话。她说当她第一次到这个诊所来的时候,她深信自己有肾脏病和心脏病。她既忧虑又紧张,有时候会突然看不见东西,担心失明。可是现在她却充满了信心,心情十分愉快,而且健康情形非常良好。她看起来只有四十岁左右,可是怀里却抱着一个睡着的孙子。“我以前总为我家里的问题烦恼得要死,”她说,“几乎希望能够一死了之。可是我在这里懂得了忧虑对人的害处,学会了怎样停止忧虑。我现在可以说,我的生活真是太幸福了。”
这个班的医学顾问罗斯·希尔费丁医生觉得,减轻忧虑最好的药就是和你信任的人谈论你的问题,他们称之为净化作用。她说:“病人到这里来时,可以尽量地谈她们的问题,一直到她们把这些问题完全赶出她们的脑子。一个人闷着头忧虑,不把这些事情告诉别人,就会造成精神紧张。我们都应让别人来分担我们的难题,我们也得分担别人的忧虑。我们必须感觉到世界上还有人愿意听我们的话,也能够了解我们。”
我的助手亲眼看到一个女人在说出她心里的忧虑之后,感到一种非常难得的解脱。她有许多家务方面的烦恼,而在她刚刚开始谈论这些问题的时候,她就像一个压紧的弹簧,然后一面讲,一面渐渐地平静下来。等到谈完之后,她居然能够面露微笑。这些困难是否已经得到了解决呢?没有,事情不会那样容易。她之所以有这样的改变,是因为她能和别人谈一谈,得到了一点点忠告和同情。真正造成变化的,是具有强而有力的治疗功能的语言。
就某方面来说,心理分析就是以语言的治疗功能为基础的。从弗洛伊德的时代开始,心理分析家们就知道,只要一个病人能够说话——单单只要说出来,就能解除他心中的忧虑。为什么呢?也许是因为说出来以后,我们就可以更深入地看到我们的问题,能够看到更好的解决方法。没有人知道确切的答案,可是我们所有的人都知道——“吐露一番”或是“发发心中的闷气”,就能立刻使人觉得畅快很多。
所以,下一次我们再碰到什么情感上的难题时,何不去找个人谈一谈呢?当然我并不是说,随便到哪儿抓一个人,就把我们心里所有的苦水和牢骚说给他听;我们要找一个能够信任的人,和他约好一个时间。也许找一位亲戚、一位医生、一位律师、一位教士,或是一个神父,然后对那个人说:“我希望得到你的忠告。我有个问题,希望你能听我谈一谈,你也许可以给我点忠告。也许旁观者清,你可以看到我自己所看不到的角度。可是即使你不能做到这一点,只要你坐在那儿听我谈谈这件事情,也就等于帮了我很大的忙了。”
不过,如果你真觉得没有一个人可以谈话,那我要告诉你所谓的“救生联盟”——这个组织和波士顿那个医学课程完全没有任何关联。这个“救生联盟”是世界上最不寻常的组织之一。它的组成是为了防止可能会发生的自杀事件。多年来,它的服务范围已扩大到给那些不欢乐或是在情感和精神方面需要安慰的人以安慰。
把心事说出来,这是波士顿医院所安排的课程中最主要的治疗方法。下面是我们在那个课程里所得到的一些概念。其实我们在家里就可以做这些事。
1.准备一本“供给灵感”的剪贴簿
你可以贴上自己喜欢的令人鼓舞的诗篇,或是名人格言。往后,如果你感到精神颓丧,也许在本子里就可以找到治疗方法。在波士顿医院的很多病人都把这种剪贴簿保存好多年,他们说这等于是替你在精神上“打了一针”。
2.不要为别人的缺点太操心
不错,你的丈夫有许多的缺点,但如果他是个圣人的话,恐怕他就根本不会娶你了,对不对?在那个班上有一个女人,发现她自己变成了一个对人苛刻,爱责备别人、爱挑剔,还常常拉长一张脸的妻子。当人家问她“要是你丈夫死了你该怎么办”的问题时,她才发现自己的短处。她当时着实大吃一惊,连忙坐下来,把她丈夫所有的优点列举出来。她所写的那张单子可真长呀!所以下次要是你觉得嫁错了人,何不也试着这样做呢?也许在看过他所有的优点以后,会发现他正是你所希望遇到的那个人。
3.要对你的邻居感兴趣
对那些和你在同一条街上共同生活的人,要有一种很友善也很健康的兴趣。有一个孤独的女人,觉得自己非常的“孤立”。她一个朋友都没有。有人要她试着把她下一个碰到的人作为主角编一个故事,于是她开始在公共汽车上为她所看到的人编造故事。她假想那人的背景和生活情形,试着去想象他的生活怎样。后来,她碰到别人就谈天,而今天她非常的欢乐,变成了很讨人喜欢的人,也治好了她的“痛苦”。
4.晚上上床之前,先安排好明天工作的程序
在班上,他们发现很多家庭主妇,因为忙不完的家事而感到疲劳。她们好像永远都做不完自己的工作,老是被时间赶来赶去。为了要治好这种忧虑,他们建议各个家庭主妇,在头一天就把第二天的工作安排好,结果呢?她们能完成很多的工作,却不会感到疲劳。同时还因为有成绩而感到非常的骄傲,甚至还有时间休息和打扮。每一个女人每一天都应该抽出时间来打扮,让自己看起来漂亮一点。我觉得,当一个女人知道她外观很漂亮的时候,就不会紧张了。
5.避免紧张和疲劳的唯一途径就是放松
再没有比紧张和疲劳更容易使你苍老的事了,也不会有别的事物对你的外表更有害了。我的助手,在波士顿医院思想控制课堂里坐了一个钟点,听负责人保罗·约翰逊教授谈了很多我们在前一章已经讨论过的原则——一些能够放松的方法。在10分钟放松自己的练习结束以后,我那位和其他人一起做练习的助手几乎坐在椅子上睡着了。为什么生理上的放松能够有这么大的好处呢?因为这家医院的医生知道,如果你要消除忧虑,就必须放松。