登陆注册
18038100000040

第40章 存在、语言与现代反思(13)

意识到死亡之不可避免,便努力探寻走出或者超越死亡的途径,以实现自我拯救,是现代死亡之诗创作的基本冲动与主题。郭沫若是五四时期最具豪气的诗人,他以诗与思的绝端自由、自主将现代自由体新诗推向高峰,典型地体现了五四时代精神,然而他的早期诗作中以死亡为题或书写内容的作品却占了相当大的比例,如《死的诱惑》、《火葬场》、《死》、《湘累》、《凤凰涅槃》、《Venus》、《夜步十里松原》、《夜》、《心灯》、《炉中煤》、《司健康的女神》、《胜利的死》、《棠棣之花》、《好像是但丁来了》、《地震》、《石佛》、《太阳没了》等。这些诗中反复出现的核心意象是:生命、死亡、坟墓、幽光、灵光、囚牢、地狱、孤舟、战栗、黑暗、夜、火、缥缈的天、地底,等等。死之思与体验是这些诗歌抒写的基本内容。他强烈地意识到自我只是“既决的死囚”(《波斯诗人莪默伽亚谟》),必死无疑,于是在死亡威胁中书写自我与死亡的关系,在想像中体验死亡。“死而更生”(《凤凰涅槃》)可谓是他那时对死亡的一种自我拯救性的理解。五四时期纯情如冰心者也未能逃脱死神的纠缠:“来从何处来?/去向何处去?”这一生命的本原性问题残酷地折磨着她,使她只能如此喟叹:“这无收束的尘寰”只是“轮转的尘寰”,“来路便是归途”(《迎神曲》)。无援之中,诗人病了,她觉得自己的情绪似乎“更适合于诗了”,然而“写不出!”(《病的诗人·一》)。怎么办?她的策略是将自己置于死的边缘———“假如我走了”,其结果是“万全之爱无别离,/万全之爱无生死!”(《致词》),于绝处援“爱”而生。在许多人看来,这是何其无力与自欺,但在诗人却是真真切切的。自此以后,“爱”便成为她吟颂的中心,对爱的抒写成为诗人向死而生、自我拯救的一种方式。

对于死亡无可奈何,在中国是一种普遍的生存现象,俞平伯、周作人等的死亡之诗对这一现象作了诗性的表达。1921年,俞平伯一口气写下了十首挽歌,质问“为什么,从来没有白骨返人间”,慨叹“生前何英灵,死后何寥寂!”流露出无力回天之感(《挽歌》)。周作人则在医院中真切地听到了生命流逝的脚步声:“这过去的我的三个月的生命,哪里去了?/没有了,永远的走过去了!”,“在我床头走过去了”(《过去的生命》),面对流逝的生命不知所措,这种情绪甚至使他对以文学赋予生命存在价值的观念产生怀疑。

置身无法逃离的死亡之境,变恐惧为常态,歌吟死神,以之为美,是一种典型的现代主义情绪,李金发为中国诗歌接通了这种情绪。他曾在生死界上幻游,似与死神为邻,对死亡有种超常的敏感,《幻想》、《夜之歌》、《生活》、《寒夜之幻觉》、《心游》、《死》、《有感》、《自挽》、《在淡死的灰里......》、《夜之来》、《风》、《春城》、《英雄之歌》、《她》、《琴的哀》、《给蜂鸣》、《温柔》、《故乡》、《雨》、《“过秦楼”》、《时之表现》等均是写死亡或与死亡相关内容的作品。地狱、黑夜、朽兽、坟墓、坟冢、乌鸦、无牙之颚、无色之颧、鲜血、悬崖、丘墓、枯老之池沼等,营构出了一种特别的氛围,这是死亡之境。他诗中单以“死”组构的语词就有死神、死亡、死骨、半死的月、死草、死叶、死之预言、老死、死了、死所、死后、欲死、灰死、哀死、淹死、淡死、暴死等等。他深切地感到“生命便是/死神唇边/的笑”(《有感》),死神让诗人常常生出“无端的恐怖”(《琴的哀》),他无时不感到战栗、哀戚、烦闷、羞怯,死神令他无可奈何,怎么办?他没有像俞平伯、周作人那样被动承受,而是换一种思维以极端的情绪歌吟:“死!如同晴春般美丽”,“无须恐怖痛哭,/他终久温爱我们”(《死》),以“死”为美。

将死亡作为现世否定的终极方式和自我超脱的有效途径,徐玉诺的诗歌在这一点上颇具代表性。他强烈地意识到“时间一断一断的毁灭了”(《寂寞无聊的夜间》),世界上刻满了死的斑点(《死的斑点》),人不但在死神面前渺小、无聊,无法掌握自我命运,而且“实带着一种凶残的兽性”(《我的最后》)。人生没有什么意思,不如自杀,因为“自杀还算得有意义的”,尽管“也是没趣味”(《自杀还算得有意义的》)。死在他那里成为现世否定的终极方式和自我超脱的有效途径,这样,死对于生来说便具有一定的价值和意义。

以现世经验想像死后的我在情景与渴望,这类死亡之诗以戴望舒、朱湘等为代表。“我怕自己将慢慢地慢慢地老去,/随着那迟迟寂寂的时间”(《老之将至》),对时间的敏感与死之将至的思想在一个时期里残酷地折磨着戴望舒,怎么办?他没有逃避,而是以现世经验想象死后状况和心境:“我躺在这里,让一棵芽/穿过我的躯体,我的心,/长成树,开花”;“让一片青色的藓台”,“把我全身遮盖”;“我躺在这里/咀嚼着太阳的香味;/在什么别的天地,/云雀在青空中高飞”;“萤火,萤火,/给一缕细细的光线———/够担得起记忆,/够把沉哀来吞咽!”(《致萤火》),身死而知觉仍在,这种天真、浪漫的想像其实是现世经验的延伸,包含着死之将至的沉哀与反抗,是对死亡的一种浪漫的解脱方式。朱湘同样对于死后情景作了多种浪漫的幻想:“宁可死个枫叶的红,/灿烂的狂舞天空”(《秋》);“葬我在荷花池内,/耳边有水蚓拖声,/在绿荷叶的灯上/萤火虫时暗时明———”,或者“葬我在马缨花下,/永作着芬芳的梦”,或者“葬我在泰山之巅,/风声呜咽过孤松———”(《葬我》),想像中身死而知觉仍在。他甚至对自我坟墓作了如此拟描:墓前野草丛生,“风过草像蛇爬行”,有一点萤火“映着如豆的光辉”,有一只怪鸟“作非人间的哭声”,有一钩黄月“在黑云之后偷窥”,“忽然落下了山隈”(《有一座坟墓》)。死亡意识在他那里被转换成为一种浪漫想象的驱力和诗的资源。

抒写生命走向死亡的平常过程。一般人对于日常生活本身感应并不强烈,诗人则不同,他们能由日常行为倾听生命衰微之音,感受生命的流逝。路易士的《发》细致地状写了“黑色的,无光泽的,柔而细的”的头发“无风而自落”的情形,残酷地揭示出向死而生的人生宿命。金克木在《生命》中则将生命比作“白点”、“云片”、“太息”、“呵欠”、“蟋蟀声”,认为生命存在于“烟波里”、“小艇中”、“纸烟尾上”,并在人们不知不觉中,“一丝丝一丝丝的随着西风消逝去”,短暂、缥缈以至虚无。如此体验后“人生何为”的问题便凸现在诗人面前,令其困惑难解。

从社会革命、进步的角度赋予死亡以积极意义,是中国诗歌呈现的一道新的景观。蒋光慈将终极天国与理想社会放在一起思考,天国也就成为人类梦寐的诗境,在那里“欢乐就是生活,生活就是欢乐啊!/谁个还知道死、亡、劳、苦是什么东西呢?”(《昨夜里梦入天国》),于是无法倒转的“时间的急流”并不可怕,因为时间的尽头是“光荣美丽的将来”(《小诗》),是“自由的摇篮”、“自由乡”(《临列宁墓》)。殷夫其实是一个不断被死神纠缠的诗人,他觉得自己的生命“是一个矛盾和交战的过程”,“一串正负的情感,划成我生命的曲线”(《“孩儿塔”上剥蚀的题记》)。他年轻的心灵常常感到“希望”虽然美丽、庄朴,但与花圈并在,“在灵府的首座”(《希望与花圈》),感到“今日只是一个黑色的现在,/明日也只是一荒凉孤坟”(《现在》)。他认为自己是“失了影的人”,没有欢乐与幸福(《失了影子的人》),“心口已奔涌不出光彩灿烂”,只有用“死灰般的诗句送葬尸骸”(《心》)。然而,他终于应和着时代的节奏为旧的生命奏起挽歌,把“病弱的骸骨送进‘孩儿塔’去”,踏上“光明的去路”(《“孩儿塔”上剥蚀的题记》),高呼“让死的死去吧!/他们的血并不白流”(《让死的死去吧!》),走上社会革命的道路,使个体生命的死成为一种有意义的社会性行为。

徐志摩、闻一多、冯至、穆旦等现代著名诗人对死亡均作过个性化的沉思与书写,这里因篇幅限制不一一考察。总之,死亡之诗纵贯现代新诗史,构成一道特异的艺术风景,其中不少作品确实具有某种外在的社会性或本质化的意义诉求,但更多的作品则是对生命死亡现象本身的诗思,是个人生命体验的一种真实书写,是诗人在现代性夹击中无法摆脱的自我存在焦虑的诗性呈现,对我们触摸那一代中国人真实的生命具有不可替代的价值与意义。

然而,现代以来的诗歌研究却很少在个体生命死亡层面对这一诗歌现象作深入的透视、研究。当然,不是说死亡问题没有被关注,而是说关注的立足点、话语逻辑与目的大都不是个体生命死亡本身,不是作为个体的诗人对于生命死亡的直觉体验与生命意识,而是死亡在社会革命、思想革命等层面的意义,也就是在比喻、象征层面上谈论问题,将个人性的死亡之思纳入社会意义空间进行论说,将其社会化,且大都是支离破碎的,这样死亡之思的生命意蕴便相当程度地被遮蔽。少数敏锐的研究者虽然意识到死亡书写的个人性,却往往以某种本质化的哲学思想为言说依据有意无意地偏离个体生命的真实处境,使诗人刻骨铭心的死亡之思普泛化、抽象化,从而模糊了个体诗人的真实存在。

同类推荐
  • 一生必读名家精品——谁在呐喊

    一生必读名家精品——谁在呐喊

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 二月风

    二月风

    徐桂芳把10多万字的书稿,和她的名字,一并送到我的面前。要我审读,并求写序。三晋文化研究会正在编写《朔州通史》,10本,500多万字,无异于在修筑一段文化长城。我们几个人,日以继夜,尚感不及,岂敢顾左右言他?我迟疑了半晌。然而,还是接受了这道作业题。此类业余作业,几年来至少已有100家之多。回头看,确实耗费了我大量的时间和精力,但也深深地感谢青年朋友们,为我提供了一次又一次学习机会。
  • 用奔跑来忘记悲伤

    用奔跑来忘记悲伤

    梦想是每个青春期男孩心里的一簇微光,它照亮所有灰暗的日子,照亮前行的路。但梦想也是荆棘密布的山丘,翻越这座山丘,欣赏山顶的风景,需要勇气、毅力、汗水,甚至泪水,梦想也让男孩们变得强大。所以,我将与你一起,翻开那泛黄的青春启事,聆听铅笔头“吱吱”划过纸背的响声,以及广场上悠扬而后散去的钟声;还有那阳台前,我们看着彼此的发梢,呼啸而过的风声。在那些声音中,你是否还记得我们曾大声说出的青春物语?是不想长大,还是各自保重?是不要忘记,还是有缘再会?是淡淡的殇逝,还是幽幽的暖意?
  • 骗局

    骗局

    本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是,本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。
  • 此去江南,易老

    此去江南,易老

    描述江南若止于小桥流水人家,或者粉墙黛瓦,便犹如囫囵吞枣,她的美是要细细体味的。手捧一盏茶,坐于流水桥畔,时光便开始流转起来,哪怕是在阴冷的冬天,那味道也妙不可言。如果嘴再勤奋一些,那些吃食流转在口舌之中,配上江南人家自酿的酒水,听着地道江南人家讲述他们的珍贵记忆,这才算是正经的江南味道。作者冬令时节首入江南,走遍周庄、千灯、锦溪、西津渡等江南知名古镇,一醉几十日,后又在春令时节回归这些古镇,沉浸在野菜美食之中。本书藏在文字里的,是妙不可言的亲身体验,还有时光流逝里的回忆,表述出来的,是原汁原味只存于古镇巷尾人家里的趣味生活。
热门推荐
  • 星光散入的温柔

    星光散入的温柔

    人这一生无不是为利为情。为利是永远追求不完的,所以我们为情而生。情来自心,复杂多变,但无法磨灭。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 今生许你百里红妆

    今生许你百里红妆

    她,是宸王最爱的女子,当家族被灭,她失踪后…传说,宸王从一个活泼的开朗王爷变成了冷面王爷传说,宸王一夜白头,却与精致妖孽的脸毫无违和感,传说,三年后的宸王突然性情大变,又变回了三年前爱笑的王爷,笑颜只为新王妃开。传说,新王妃的尊容竟与前云丞相家嫡小姐云挽歌长得一般无二传说,新王妃与宸王一样,杀人不眨眼,一个眼神就可以要了你的命。后来,烛光下,一对璧人斜躺在床上,一个清和的女声响起“宸,你为什么要对我那么好?”“因为你是挽儿啊!”“那为何下那么多的聘礼?”因为在你失踪时,我就承诺过,今生我定当许你百里红妆…
  • 动苍穹

    动苍穹

    坚毅,是每个人与生俱来的本事,但是坚持得住却只有渺渺几人,一位从破落的种族中一步一个脚印的走出大千世界,斩妖魔,收至宝,武苍穹,动乾坤。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 向您宣誓

    向您宣誓

    故事起源于一个梦,梦中群山环绕,巨龙飞舞,白金的旗帜在纯白的塔林上空升扬。英雄立于荆棘的王座,万民为之欢呼沸腾,而我仰望您的身姿,向您宣誓!执吾之剑,为汝开疆辟土!瓦锡兰第四纪元,一个小女孩从死人堆中苏醒.......————————————————————唯一书友群571930264
  • 圣猴齐天

    圣猴齐天

    天帝神主劫数尽,一代帝王陨凡尘。再世重修精诚战,一把钢刀斗群魔。游龙浅水搁沙滩,一统江湖定江山。神庭六界今朝野,乾坤已变,无人念。再年少,一统江湖时,挚剑斩情线,唯儿女恩怨。同盟军,再忆今夕是何年!修真路,步步为赢。斩情线,一念天眷。斗群魔,挥手之间。霸乾坤,铸血凝剑。堕魔道,斩尽群佛。再战,我敢烈焰焚天。坎坷行,重回之巅。即出征,至尊之战。闯神庭,我烈火屠龙,战异界,我血染世界。
  • 我要上单

    我要上单

    从s2接触这个游戏,上单一度是一局游戏的主宰点,一场游戏的输赢很大程度上依赖于上单的发挥。随着版本的更新和职业联赛的推广,上单变成了最适合躺的位置——没有之一。上单,在接下来的赛季里,是继续躺下去,还是重获新生,拯救崩坏的世界?让我们拭目以待。
  • 外商直接投资与中国配套产业链升级问题研究

    外商直接投资与中国配套产业链升级问题研究

    自20世纪80年代以来,在世界经济发展中最引人注目的莫过于经济全球化的加速推进。经济全球化无疑是当今世界经济发展最显著的特征,也是世界经济发展不可逆转的潮流。经济全球化已经从最初的贸易的全球化,发展到资本的全球化,进而到人力和技术的全球化。经济全球化加速了要素资源在各国之间的流动,促使资源在全球范围内进行优化配置。