她和之间爱和爱放弃和持亦不过是大城里的—桩小事始于北京终止于他的巴黎
一
时间是1999年的年末。她并未设想过会接受他。
入夜后的冰淇淋店。她神情严肃地说道，我是要出国的。
他轻轻地扬起眉，那又如何。
感情不是瞬间的游戏，它应该是一辈子的事。
并没有人说不是。他的应对始终沉稳，唇角挑起淡淡的褶，但眼眸却胶着炙热，如一蓬永不熄灭的火。他终于再次听到她挫败的叹息，像午夜的雨水轻轻敲打窗棂：你到底预备如何。
一只微微惶恐着的小兽，隔着纹理清晰的木制桌子，强作镇定同他对视。他看着她微笑，抿一下嘴，突然伸过手去握住她因纠结而泛白的手指，那一刻，他掌心弥漫的温暖灼热，如恢弘庞大的宿命，铺天盖地，志在必得。
她突然忘记了该如何呼吸。所有抵挡都土崩瓦解，灰飞烟灭。
他是她从未遇到过的男孩子。在众目睽睽的阅览室，走到她面前，然后将一张小纸条拍在她的书页上。
她讶然地抬头，他已微笑着走远。展开来看，是一笔遒劲飘逸的字，他写，我预备追求你。
她抱着书走出图书馆的时候，看到他立在走廊的一边，头发理得很短，穿烟灰色薄毛衣，双手插在牛仔裤的口袋里。他的目光轻易穿透熙攘人群，直接而热烈地打到她的脸上。她低下头，自他身边疾疾走过。一直走出老远，方敢回头来看。他并未"呼哧呼哧"地追上来，微笑着立在原地，灼灼目光是秋日黄昏投射过来的最后一抹艳阳。
她一直以为她的人生是一条毫无悬念的路。背负整个家族的希望，乖巧听话，心无旁骛，读重点高中，进重点大学，出国深造，然后回来继承事业。事实也正是如此水到渠成一如想象。大一整整一年她让自己忙得像一只陀螺，四处选修科目以赚取令人瞠目的学分。大二，她开始埋头主攻英语，准备一系列的出国考试。大三是申请学校的黄金期间。大四应该是收拾行囊准备起程的时候。她对自己的规划如此缜密稳妥，亦有刻苦的精神配合一贯受人赞许的天分，步步为营，风平浪静。但是他，是她十九年安宁生活里扑来的第一个浪头。
起初至多是惊讶，想想又释然。她从小受到的教育便被摒除了恋爱这一环，学业、事业、然后婚姻，这是她需要关注的人生三部曲，除此之外，不值一哂。她甚至暗自演练，如果他要上前纠缠她，她会干净利落地扇给他一记耳光。
可是他没有给她机会。整整一个月，他并未上前来对她说过一句话，只是每日雷打不动地出现在图书馆的门前，微笑地凝视她。看她脚步越来越快从他面前仓皇擦过，匆匆消失在视线的尽头。如此充沛优雅的耐心与志在必得的笃定，让她开始渐渐地慌乱。甚至有一个夜晚，她梦见了他那张始终沉静微笑的脸，喘着大气从床上弹起来。她毅然地决定要躲开他。虽然在处处人满为患的校园，再也找不到第二个可以像图书馆那样适合自习的场所。幸运的是，她发现校门外开了一家小小的冰淇淋店。已经接近冬天，两层的店铺很少可以坐满一层。老板是一个奇怪的中年男人，只喜欢在窗口的座位看书，仿若赢利亏损，与他毫不相干。她于是心安理得地坐到二层去，要一客香蕉船，或者一杯木瓜酸奶，然后无限满足地把自己的单词书摊开来。
第三天，她下楼结账，扣好外套推开门，然后看到他站在门外。
还是那张微笑的静默的脸，她不知为何突然觉得内心震荡难言。终于走上前去，抬起脸来看他，你到底预备如何？
二
1999年的最后一天。世纪末日。舆论铺天盖地的宣传，轻易地挑断了人心底最脆弱的那根弦。
学校里张灯结彩。刺骨寒风，人群依然随处可见。有许多手里捧着玫瑰花或者举着大气球的女生，亦有许多人，两手空空。
每张面孔上都有异常锐利的表情，不管是因为欢喜，亦或是孤寂。
整个城市笼罩在回光返照的喧嚣和热烈里，似乎12点一过，世界会即刻炸裂成碎片。而无论怎样的热爱或仇恨，都只剩余这一个夜晚的时间。
她站在操场上看漫天乍起的烟火。绚烂至极的美丽，像拼尽全力开放的花，然后一朵一朵迅速地凋落。天空在不断的光影交替里，有一张阴晴不定的脸。
广播里一直在重复地唱一首歌，沉郁而哀伤的，温柔而冷漠的，叙说人生最最起初，一场风花雪月的爱恋。开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走。最亲爱的你，像是梦里的风景。说梦醒后你会去，我相信。
她突然觉得冷，转过脸来问他，如果现在许一个愿，会不会就真的可以实现。
他拉着她的手，在人头攒动的街道上奔跑。呼呼风声里，她听到心脏剧烈而辛酸的跳动。他们终于找到一个安静的路口。
已经是城郊的边缘。周围有低矮错落的建筑物，一条不知通向哪里的路，树木光秃秃的枝丫，天离得那么近。
只有路灯昏黄的光线投射下来，没有一颗星。她蹲在地上大口大口地喘息，觉得整个胸腔辛辣而刺痛。
他拉她起来，他说现在离12点还有一分钟，让我们来许愿。
双手合十，仰面朝上，屏住呼吸。风里隐约传来闹市区人们的欢呼以及烟火持续劈啪绽放的声音。她听到自己无声而虔诚的祈祷。
睁开眼的时候，看到他璨亮如星辰的眼睛，他突然将她揉入怀里，力气用得那么大，似乎要把她揉进他的胸膛，揉成此生的一根肋骨。
然后他俯身亲吻她的嘴唇。
她再次合上眼睛，在天地的旋转和风声的呼啸里，突然觉得下起了雪。她的面孔上，开始掉落一点一滴的冰凉，然后融化，渗透进她的皮肤，汇聚到她的心脏。
她的世纪愿望。如果可以一直爱下去，不要停，永远不要停。
三
2001年的6月。他离校的最后日期。京城十分有名的西餐厅。
她从口袋里摸出一包烟，刚抽出一支，已经有侍者走上来，小姐，对不起。我们这里不允许吸烟。
他按住她仍然固执地想打开火机的手指。他叫她的名字，哀伤地、歉疚地，不要任性好吗。
拿起菜单点菜。侍应生推荐鹅肝酱沙拉，他摇头。她不爱吃内脏。主菜他点她喜欢的牛排，再三地嘱咐侍应生，不要做得太生。
又要了三文鱼。
她坐在对面，抿紧了唇，始终一言不发。
气氛沉默而尴尬。他终于开口，我的东西已经都准备好了。
什么时候走。
回家再办一些手续，如果顺利的话，八月初。
她突然扯开嘴角，十分讥诮，希望你一切都顺利。
不要这样好不好。他的眉毛拧起来，语调再降下一格，你已经两个多月不愿意见我。我们好好谈谈，可以吗。
谈什么，分手吧。
他震惊地看住她，半晌才仿若找回自己的声音，你真的决定了吗？
是的。
我知道你还在怪我，但是我真的不是故意的，我……她不耐烦地打断他，放心吧，我已经原谅你，因为我不爱你了。
然后她的笑容在脸上大朵大朵地绽放，没心没肺的样子，分手后，还可以做朋友的，对不对。以后我有机会，会去法国看你的。
他送她回宿舍。她客套而礼貌地同他握手，谢谢你，晚饭吃得很好。他什么话也说不出，路灯光线下，一张脸如孩童般仓皇无助。
她使劲地眨了几下眼睛，然后开口道别，一路顺风，再见。是一个干脆利落的抽手姿势，快得让他不及反应，她已转身冲进宿舍楼。
一直跑，一直跑，脚步声咣咣踏上楼梯，每一步都似一记重锤砸在心里。不要哭，不要哭，她紧紧地咬住嘴唇，将指甲生生掐入了手心。
一口气跑上六楼。跑到空无一人的水房，她把窗子奋力推开，然后爬上窗台，奋力探身出去，看到他孤单站立的身影。
她的世界终于落下倾盆大雨。用一只手使劲地捂住嘴，眼泪依然如潮水滂沱，自手掌里指缝间不停地漫出来。
四
2001年的10月，她收到他的信。
依然是遒劲飘逸的字迹。他说，我终于在这里安顿下来，租了一间小房子，开始习惯周围的人和生活的节奏。只是偶尔抱书路过图书馆的时候，会想起你。
原谅我一直没有告诉你，我也是矢志要出国的人。遇见你的时候我已经通过了语言测试，开始着手申请学校。时常要到图书馆查询资料。
日日都看到你坐在同一个位置，桌面上堆放着雅思教材，埋头学习，专心致志。我看着你笑，多么像一年前的我。但是你浑然不觉。申请的过程繁琐而冗杂，时常会让人觉得浮躁。那样的时候，我就会去图书馆找个位置坐下看你。始终不明白为什么看到你，就可以觉得自己慢慢地安静下来。
我并未故意要隐瞒你，只是让你接受我已经是多么的不易。你几乎就因为你要出国而彻底地拒绝了我，我亦知道你担心爱情经不了距离和时间的考验。可是原谅我的自私，我克制不住想同你在一起，想在自己出国以前可以有一段正常的恋爱时光。倘使我对你坦白，我会不再有任何一点机会？我要去法国，你要去英国，我先走，你一年后走，中间夹杂了太多的变数，任何一个女孩子都不会愚蠢地去选择托付。
终于收到这所学校给出的offer时，我知道再也瞒不过去，我宁愿你哭你闹，但是你只是别过脸去，然后不接我的电话，不听我的解释。我几乎绝望地想你要这样恨我一辈子了。我练习过一百种道歉的说辞，可是当我最后一次看你坐在对面，突然什么也说不出口。我不知何时你学会抽烟，你的神情已经那么冷漠，你说你不爱我了，所以可以原谅我。
呵呵，到了最后的最后，我还是一个那么自私的男人，我几乎想脱口而出，恳请你收回分手的决定，我居然还想让你等我。我又有什么资格要求你等我呢，你已经被我伤害，你已经不爱我了。我在你楼下站了一夜。总算可以明白，很多事情，原来真的是殊途同归。我们是情境相似的两个人，在路途中因为相似的压力和寂寞而互相陪伴，终究还是要各奔前程地离散。
还是要说很多的对不起，也想说谢谢你。谢谢你给过我一段人生中最美好的时光，我想我永远都不会忘记，是你陪着我度过了世纪末日。还记得我们那天许下的愿望吗，我希望等你知道真相后，可以原谅我。无论如何，总归实现了，虽然我当时并未想到，这原谅的代价，是你的爱。
他在信里附上了地址和联系电话。她坐在冰淇淋店的窗口，阳光张牙舞爪地扑进来，木桌子上有一格一格的暗影，像眼泪流淌过的痕迹。
她面无表情地听着walkman里的歌。然后伸出左手轻轻地抚摩自己的手腕。
一年后，她自北京机场飞往英国小城谢菲尔德。
五
2003年的12月。她坐在欧洲之星火车上呼啸着穿过隧道，在半个小时的黑暗中，她感觉自己像一条鱼，头顶上方是沉重的海水。而天空灰暗，正在下着雨。
GAREDUNORD火车站，他来接她。她拨他曾经留给她的电话号码，他居然没有换掉。她在电话里笑，我说过我有时间，会去法国看你。
在各色人种混杂的出站口，她远远地看到他。头发有一点长，黑色大衣，双手插在衣服的口袋里面。她走到他面前的时候，他仍在四处张望。
他带着她往家的方向走。穿过地铁里汹涌的人群，上车，下车，换线。她掏出地铁图，他的手指在密如蛛网的线条和小字上移动。她坚持在靠近塞纳河的一站停下来。她说她饿了。他领着她一路往西岱岛走。湿漉漉的巴黎。顺着塞纳河水缓慢流动的方向望过去，灰暗的云彩沉沉地压在两岸低矮古老的建筑上，天空仿若近得只在咫尺。她闭上眼睛仰起脸，充满了水分子的空气簌簌地落在皮肤上，像记忆里那场若有若无的雪。她回过头对他说，你会不会觉得这里的景色很熟悉。
他笑，我看了两年，当然熟悉。
在拉丁区找了一家餐馆。寒冷的冬天不是旅游的季节。因为生意不好，所有的店家都派出了侍应生到门口招揽生意，有的甚至是老板自己，衣着光鲜，从礼帽到黑皮鞋。她指着惟一一个没有揽客的餐馆，我喜欢这个老板的狂妄。
他们是这家餐厅惟一的顾客。老板兼做服务生。她示意他点菜，他的法语已经很流利。她摸出一根烟，娴熟地吐出烟圈。
菜上得很快。头盘是鹅肝酱沙拉，主菜的牛排不到五成熟，海鲜是马哈鱼。
她似笑非笑地看着他。
出来的时候，天已经黑透。打车回他的住处。11区一栋公寓的六楼。很小的一居。打开窗户，跳过一张又一张的黑色屋顶，可以看到艾菲尔铁塔。在巴黎，没有什么可以挡住铁塔，除了很深的黑夜。他走过来对她说，你睡卧室，我睡沙发。
她轻轻地抚摩手腕，转身朝他笑，好的。
六
第二天，她没有叫醒他，自己背着包走出来。冬天的城市冷冷清清。香榭丽舍大街上车辆稀少，行人寂寥。凯旋门正在装修，被包住了半边。一切都是残羹冷炙的样子，连同她怀揣的微薄爱情和希冀。她走进SWATCH的店铺，买了一块便宜的塑料手表。浅蓝色表盘，深蓝色表带，红色的时针走着巴黎时间，一个有形的容器，装起的是无形的时间。
她卷高袖子来请小姐帮她戴在右手腕上，看到小姐吃惊的眼神。她开始笑。
一道触目惊心的疤痕。他们的最后一个晚上，他站在她的楼下，她隐在窗台边看他，满心绝望。
凌晨的时候，她看到怔怔如石像的他终于有了反应，他用双手捂住了脸，她看到他的整个身体滑落下去，接着肩膀开始抖动。
他的最后一眼看向她宿舍的窗口，然后转身，离开，渐行渐远，消失不见。
他们之间有过爱情的吧。她的双腿已经麻木，跌坐在地上恍惚地想，可是就算有过，也已经被这个夜晚耗尽了。
她毫不迟疑地对着自己的手腕割了下去。
可是这一切都已经不再重要。清晨她蹲在沙发前面，看到他熟睡的脸，即使用刀杀了他，他也是一脸的幸福。他已经把她忘记了。忘记了她的样子，她的喜好。忘记了他们的世纪末日，忘记了他说他想让她等他。遗忘便可以轻易获得幸福。她从包里摸出两页泛黄的纸，这是他和她之间，所有过往的惟一纪念。一张是最初的字条，一张是最后的信。
她轻轻地扯碎，然后丢在了他门边的垃圾桶。白色纸张碎裂如同蝶翼，旋转着，无声地扑入了黯黄色的纸篓。尘埃落定。
这是她等了两年的结局。她满意地看着腕上的手表，丑陋的伤痕被表带掩盖。什么都可以被时光轻易覆盖，宛若从未发生。
而她和他之间的爱和不爱，放弃和坚持，亦不过是大城里的一桩小事，始于北京，终止于他的巴黎。这世界每一天都会有类似的剧情上演，一些人互相亲吻，一些人彼此憎恨。一些人依然在等，一些人已经遗忘。
有鸽子从她的头顶扑棱着翅膀飞过，抬头看的时候，发现巴黎真的下起了小雪。她低低地吹了一个口哨，将walkman的耳机塞入耳朵。还是那首听到如今的歌。歌里唱：开始的开始，是我们唱歌，最后的最后，是我们在走。最亲爱的你，像是梦里的风景，说梦醒后你会去，我相信。
