巴芬认为牛顿是最伟大的哲学家,十分崇拜牛顿,常常在工作的地方悬挂他的肖像。席勒同样推崇莎士比亚,并怀着极度的崇敬和热情研究了多年,对莎士比亚有了直接的了解,而之后的崇拜感也更加强烈了。
皮特是坎宁的老师,也是他心目中的偶像。坎宁怀着真诚的崇拜跟随了皮特多年,并对皮特有深深的依恋。坎宁说:“他活着的时候,我全心全意忠诚于他。他去世之后,我不再承认任何领导者。我的政治上的忠诚已葬入他的坟墓。”[9]
对于一个年轻的艺术家,第一次认识到一件伟大的艺术作品往往是至关重要的。当卡雷吉奥第一次凝视拉斐尔的作品《圣塞西莉亚》时,他感到内心深处的一种觉醒的力量,这时他大叫道:“我也是一名画家了!”因而,康斯特布尔常常回忆说,他第一次看到克劳德的作品《夏甲》(据史书记载,夏甲是亚伯拉罕之妾,亚伯拉罕之妻萨拉出于妒忌而将她驱入沙漠)时,给他的绘画生涯中产生了划时代的意义。乔治·博蒙特勋爵也非常喜爱这幅画,在他外出旅行时,总是把它放入随身携带的行李箱中。
伟大的人物和优秀人物所树立的榜样是无法磨灭的。这些人仍然活在后代人之中,并且对后人的生活产生影响。在科布登先生去世不久,迪士累利在众议院发表演说指出:
“当我们回忆起那些极其巨大而又无可挽回的损失时,我们还能找到一些安慰,那就是那些伟人并没有完全离开我们,在这里,我们还能经常引用他们的话语,我们还能经常提到他们的榜样作用,我们甚至还能用他们的思想来解决部分争议和冲突。现如今,我可以这样说,虽然有一些议员再也不能出席议会会议了,但是他们仍然还是议会的议员,他们的职务是无法解除的,他们不受反复无常的选民的左右,他们更不会被岁月的流逝而冲走。我认为科布登先生就是一个这样的人。”
伟人的传记告诉我们可以做一个怎样的人和人能够做些什么。因而,它或许会使每一个人增添力量和自信心。即便是最低贱的人,在看得见伟人的地方,他也可以崇拜,可以期望,并获得勇气。这些和我们同血统的伟大同胞们,永垂不朽的他们在坟墓中与我们对话,为我们指引着他们的足迹前进。他们的榜样作用与我们同在,这些作用引导、影响和统率着我们。因为高尚的品格是永远的遗产,代代相传,并且不断产生高尚的品格。
“圣贤之仁可以百世为师,”中国人说,“懂得圣贤们的礼貌规矩,愚蠢的人也会变得聪明,优柔寡断的人会变得刚毅果断。”因而,一个优秀的人物所作出的生活样板仍然是后代人的自由和解放的福音:
我们不会死亡,我们将活在后人的心中。
优秀人物所说的话以及他们为世人所作出的表率,会超越时空地存在下去,它们会融入后代人的思想和心灵,为人们在生活道路上提供帮助,也给人们临死之时以安慰。亨利·马丁说:“最为悲惨和最为痛苦的死亡是,与度过了有意义的一生的人相比,自己的一生没有任何东西可值得回忆的人的死亡。只有那些给后人留下了宝贵经验和作出了表率的人,才真正是伟大的!”
每一种制度都可以被看作是一些伟人的影子的延伸
广大的劳动者和伟大的思想家是历史的真正的缔造者,而历史从本质上来说是人的历史,它不断地受到人的品格的影响,这些人包括杰出的领导者、国王、哲学家、政治家和爱国者,他们是真正的高贵之人。卡莱尔先生明确地指出,人类的历史归根结底就是伟人的历史。这些伟人确实标志和开创了国民生活的一个新时代。他们的影响对社会是积极主动的,当然也是有反作用的。尽管在一定意义上,他们的精神是他们那个时代的产物,但是,在很大程度上,公众的精神却是他们精神影响的产物。他们的个人行为就相当于社会的目标——社会制度。他们自己创造了不朽的思想,并使之广泛传播,使其精神化为行动。因此,早期的改革者倡导了改革运动,也影响了现代的思想解放。爱默生曾经说过,每一种制度都可以被看作是一些伟人的影子的延伸,这些伟人所创造的就是历史。
伟大人物是国家与民族的力量的源泉
伟人的精神风貌会深深地影响他们的那个时代和民族——就像路德影响了现代德国人,诺克斯影响了苏格兰人一样。[10]假如有一个人曾经深深影响了现代意大利人的心灵,那么这个人就应该是但丁。曾经在那个意大利人堕落的漫长的世纪中,他那充满激情的言辞和思想对所有深陷黑暗的人来说,就是一堆营火和一盏灯塔。他是民族自由的先驱——为了追求全民族的自由,他敢于直面残害、流放和死亡。他是最具有民族特性和民族使命感的意大利诗人,所以他最受人喜爱,拥有最广泛的读者。即使在他去世之后的数百年,任何受过教育的意大利人也都能背诵出他那精彩的诗篇。这些诗中的情感鼓舞着后代人们的生活,而且最终影响着他们的民族的历史。在1821年,拜伦曾经写道:“意大利人谈论的是但丁,写出来的是但丁,思考着的和梦想着的也是但丁。在此时,这或许显得有些极端,但是,谁也不能否认他就是意大利的民族英雄,他确实值得人们崇拜。”
不同时期都有许多具有各种才华的人相继出现——从阿尔弗雷德到艾伯特——他们用相同的方式,即通过自己的言行和榜样作用,为英国人多种形式的品格的定型作出了自己的贡献。在这些人当中,最有影响的可能是生活在伊丽莎白和克伦威尔统治时期和介于这两个时期之间的那些人。在这期间出现的伟人有莎士比亚、拉伯雷、培根、西尼、弥尔顿、赫伯特、汉普顿、艾略特、比姆、瓦纳、克伦威尔等——这些人当中有些是具有伟大的力量,另一些则具有强烈的尊严和纯洁的品格。这些人的生活都已经成了英国人的公众生活的一部分,这些人的事迹和思想被视为是从历史中继承来的最珍贵的遗产。
华盛顿在他离世之后留给他的国家的最宝贵的财富不是一个新的国家,而是一个毫无瑕疵的生活楷模——一种伟大、诚实、纯洁和高尚的品格——那是所有后来人在形成自己的品格时纷纷效仿的榜样。华盛顿和其他伟大的人物一样,他的伟大不但仅在于他的智力、技巧和天才,还在于他的荣誉、正直、忠诚和崇高的责任感——简言之,他们的伟大在于他们拥有真正的高贵的品格。
这样的伟大人物是他们所属的那个国家的真正的力量的源泉。他们通过自己的言行发挥了榜样作用,并用自己所遗赠的品格,支撑和鼓舞了整个国家,强化和巩固了自己的国家,使它更为高贵,使它闪烁出绚丽的光辉。“关于伟人的名字和回忆是一个民族的产业,”一位很有才华的作家曾经这样写道,“孤立、颠覆、被抛弃甚至推行奴隶制度,也不能剥夺这个国家的这份神圣的遗产……无论何时,它都能确保国民精神上的自由和生活的幸福……这些死去的英雄会在人们的记忆中复活,以一种庄严的旁观者和赞许者的面貌出现在现世的人们面前。任何一个国家和民族只要她能感觉到一直有这样光辉的形象始终在鼓舞着自己,她就不会迷失自我。因此,可以说这些伟人是人类的精英,他们虽死犹存,他们的思想和精神将流传万世。他们曾经做过的事情,是他们的后代应该学习的最好例子。他们是国民的楷模,经常激励和鼓舞那些有心效法他们的人。”[11]
然而,判断一个民族的品质不但仅要考虑伟人的品格,而且要考虑那些在国民主体中发挥作用和产生影响的品格。当华盛顿·埃尔文参观艾博斯福德时,瓦特·斯科特勋爵被介绍给他的许多朋友和他所喜爱的人,这其中不但有附近的农场主,而且还有正在劳动的农民。斯科特说:“我想让你看看那些真正优秀而又普通的苏格兰人民。一个民族的品格不是从它的优秀分子中学到的,不是从优秀的先生和女士那里学来的,更不是从书本上的哲学家们那里学到的,而是从你在任何地方遇到的普通的苏格兰人那里学到的,他们都具有同样的品格。”虽然政治家和哲学家代表了一个社会的思维能力和最优秀的力量,但是,那些创办工业和开辟新的职业的人,和那些普通的劳动群众,才是推动每一个民族前进的主体力量,他们构成了一个民族的真正的脊梁,一个民族必然时时刻刻从他们身上增添新的力量和精神。
真正伟大的人具有超级影响力
真正伟大的人受到人们的崇敬和爱戴是理所当然的。他把自己所属的民族视为神圣之物。他们不但提升了所有自己的同代人,而且也提升了后来者。他们这种巨大的榜样作用是整个人类的普遍的宝贵财富。他们的光辉业绩和睿智思想是整个人类最灿烂的遗产。他们是现代人和先辈们联系的纽带,而且提升了未来人的生活目标;提高了人们生活的原则水平,保持了人类品格的尊严;这些生活中最有价值和最高尚的传统与天性充实了人们的心灵。
体现在思想和行动之中的品格是永垂不朽的。一个伟大思想家个人的思想会数百年扎根于人们的心灵,并最终在人们的日常生活和实践中发生作用。它会跨越时间的长河,仿佛是一个来自逝者的声音,影响相隔数千年的人们的心灵。因此,摩西、大卫、所罗门、柏拉图、苏格拉底、色诺芬、塞涅卡、西塞罗和爱比克泰德,仍然在他们的坟墓中和我们对话。他们的思想虽然是以一种他们本人不会说、甚至在他们那个时代还一无所知的语言传递着,但它们依然是引人入胜的,而且强有力地影响着后人的品格。西奥多·帕克曾经说过,对一个国家来说,一个像苏格拉底这样的人,他的价值比无数个像南卡罗来纳这样的州还要大。假如这个州今天从世界中消失,它给世界带来的影响,远不如苏格拉底给世界带来的影响。
[1]《查尔斯·贝尔勋爵书信集》。
[2]《玛丽·安娜·西摩本尼克自传》,第179页。
[3]斯坦利主教:《阿诺德博士的一生》第一章,第151页(1858年版)。
[4]科克本爵士《回忆录》,第25、26页。
[5]摘自卡农·莫斯利的一封信。这封信是在赫伯特勋爵死后不久举行了一场纪念会上宣读的。
[6]菲利浦·德·科明尼斯举了一个让人惊奇的卑躬屈膝的例子,这就是阿谀奉承者对菲力普即勃艮第公爵的模仿,虽然有被强迫的成分。当菲力普王子生病的时候,他剃了个光头。然后他下令500个贵族也全都像他这样剃成光头。其中一个贵族皮埃尔·德·哈根巴希为了表示自己的忠诚,只要他看见一个没有剃光头的贵族,便立即将他抓住送往理发店。
[7]《生活》,第一章,第344页。
[8]《王子配偶主要讲演集》,导言。
[9]《在利物浦的演讲》,(1812年)。
[10]“我们应该向所有勇敢的和真诚的人们致敬;我们应该向约翰·诺克斯表示永恒的敬意,他的真诚至高无上,他是真诚的人中的真诚者!在国内发生骚乱,情况处于震荡和混乱之时,他始终坚持和他的目标,他依旧为了生活而不懈地奋斗,他把学校老师分派四面八方,而且说:‘要让所有人都受到教育。’事实上,这是他经过深思熟虑之后,给人们发出指令中的最重要的一条。这一指令的真正意义在于:‘所有人都需要对自己和这个社会负起责任。越是在艰难的处境中奋斗的人们越能知道生命的含义……’诺克斯以一个人的声音和力量传送出来的这一伟大指示,得到了一个民族的相信。他的这种成就是巨大的,价值是无可估量的。虽然在这样一个国家中,他的精神会在不同时期不同场合变换不同的形式,但其却是不可磨灭的。这样的精神使这个国家走向成熟,而且这种有助于人类征服和改造世界的思想和精神力量一直被保存了下来……苏格兰人民的国民性格根源于各种各样的境遇。最为重要的,是撒克逊人的本质精神在发挥作用;其次,是约翰·诺克斯的长老会的信条的影响。”——卡莱尔:《杂集》。
[11]《布莱克伍德杂志》