伟大的精神总会辐射出影响,它不但可以产生力量,而且能够交流甚至创造力量。因而,但丁出现以后,引发了一大群伟人——彼特拉克、薄加丘、达索,等等。从他们身上,弥尔顿学会了忍受邪恶的言语的刺激和邪恶的时代的侮辱。许多年以后,想到但丁曾经在拉瓦那的松树林中住过,拜伦受到激发写出了最激昂的诗。但丁鼓舞了意大利最伟大的画家——吉尔多、奥卡拉、米歇尔·安吉罗和拉斐尔。阿里斯多和第欣也是在但丁的影响下相互帮助,相互勉励,并最终走向了辉煌。
那些带动了其他人的伟大而善良的人们,赢得世人的崇敬是理所当然的。这种对高尚品格的崇敬通常会使得自己的精神得到升华,使得灵魂从自我的奴役中得到拯救,因为自我奴役是道德进步的最大羁绊。这群人通过自己的伟大的思想或事迹而著称于世,同时,也为时代营造了一个较良好的道德氛围,我们感到我们的目标或者是目的也得到了升华。
“告诉我你崇拜谁,”圣·波伏说,“我就能判断你是个什么样的人,至少可以了解你的潜能、志趣和品格。”你崇拜卑鄙的人吗?那么,你自己也是个卑鄙的人。你崇拜有钱的人吗?那么你是个世俗的人,粗俗的人。你崇拜头衔吗?那么,你是个溜须拍马的人,也可能是个阿谀奉承者。[6]你崇拜诚实、勇敢和刚毅的人吗?那么你自己也是个诚实的、勇敢和刚毅的人。
在品格正处于形成阶段的青少年时期,崇拜的热情也最高的。随着年岁的增长,这种崇拜具体化为习惯。而不崇拜偶像往往成为我们的座右铭。当人的性格处于可塑阶段并容易接受影响的时候,最好鼓励他们去崇拜伟大的品格——因为青少年正是需要这样或那样的英雄,况且,他们很可能把一个罪大恶极的人当作崇拜的偶像。因此,当学生对光辉的业绩表示崇拜,对某个人物或自然景观表示出极大的热情时,阿诺德博士会非常欣喜。“我认为,”他说,“‘不崇拜偶像’这是魔鬼最喜爱的教科书,他找不到一个比这更深奥难解的学说来向学生们灌输了。”因此,当一个学生失去了他的天性中最美好的部分,对一切低下、愚蠢的东西失去保护伞时,他往往会陷入混乱之中。”[7]
阿尔伯特王子的品格有一个十分优秀的特点,那就是他对别人的优秀事迹总是表现出十分的崇敬。一个人在描述他的品格时指出:“任何人说出一句名言或办了一件好事,他都会表现出十分的快乐。他为之欢呼,并且会接连几天提到。不管这句话或这件事是出自一个小孩子之口(手),还是出自一个老练的政治家之口(手),他都同样高兴。在任何场合、以任何方式,他都乐意去做好事。”[8]
“一个真诚地崇拜别人品质的人会比其他任何人赢得更多的朋友,”约翰逊博士说,“它表明这个人的宽厚、率直、诚实和乐于接受优点。”我们认为博斯韦尔在给约翰逊写传记时是怀着真诚的崇拜的,或者说是真诚的尊敬的。因而,这本传记到今天为止也是最好的。人们不禁会想,在博斯韦尔的身上,一定会具备着一些真正优秀的品质,这样他才会被像约翰逊这样的人所吸引,即使他对约翰逊有过无数的驳斥和责骂,但是约翰逊仍然保持着对他的真诚的崇拜。在麦考雷看来,博斯韦尔是个完全不值一谈的人物,是一个纨绔子弟和一个令人讨厌的家伙,他脆弱,虚荣,喜欢冲动,好奇心强,还喜欢喋喋不休,而且缺乏理智、幽默和口才。然而,卡莱尔对这位传记作家的评价要客观公正得多,博斯韦尔虽然在很多方面喜欢虚荣并且近乎愚蠢,但是他尊重传统的习惯,对真正智慧和优秀的人充满爱心并且崇拜得五体投地。卡莱尔认为,如若缺乏这样的品质,,《约翰逊传》是不可能写出来的。“博斯韦尔写了一本好书,”卡莱尔说,“因为他有深刻的洞察力,有极高的才华,而且,最重要的是,他充满爱心和孩子般敞开的心扉,他的眼睛和心灵善于发现智慧。”
很多心胸开阔的年轻人都崇拜英雄,尤其是那些喜欢读书的人。因而,当阿伦·坎宁汉姆还在尼斯德尔当石匠学徒时,就曾步行到爱丁堡,唯一的目的就是想见一见在街头散步的瓦特·斯科特勋爵。我们会为这个小伙子的热情而感到敬佩,也会敬佩他徒步远行的冲动。诗人罗杰斯过去经常谈起他童年时的热切期望,那就是想见见约翰逊博士,然而,当他的手放在约翰逊在博尔特科特的住宅大门上的时候,他丧失了敲门的勇气,转身走了。当伊萨克·迪士累利还是个少年时,他也为了同样的目的到了博尔特科特,尽管他有勇气敲开了大门,而让他感到吃惊的是,开门的仆人告诉他几个小时以前这位伟大的词典编纂者咽下了最后一口气。
与此相反,心胸狭隘、不够大度的人通常是不会心悦诚服地崇拜别人。对他们来说很不幸的是,他们认识不到更谈不到尊崇伟大的人物和伟大的事业。卑鄙的人只崇拜卑鄙的东西。马屁精关于美的最高观念就是溜须拍马。一个默默无闻的势利小人关于人的最高理想就是做一个人所共知的附庸风雅之徒。奴隶贩子总是根据肌肉是否发达来评判一个人的价值。当戈弗雷·尼尔勋爵告诉一个几内亚商人在他的面前有两位世界上最伟大的人物时,这位几内亚商人回答说:“你到底有多伟大我不知道,但是我不喜欢你的相貌。我经常贩卖的那些人比你们两个都强,就凭你们两人的骨骼和肌肉,至多只能值十个畿尼(旧时英国金币,合21先令)。”
尽管罗谢弗古尔德在他的一句人生箴言中指出,即便是发生在我们最好的朋友身上的灾难,也有一些东西能让我们感到愉快的,然而只有那些心胸褊狭、本质卑鄙的人才会对别人幸灾乐祸、落井下石,也会因为对别人的成功无法忍受而怒发冲冠。没有宽阔的胸襟和健康心态的人,对他们自己来说,也是极为不幸的。人们最讨厌的就是那些“喜好嘲笑别人的人。”此类人通常把别人的成功,即便是一件好事,都看成是对自己的人身冒犯和侮辱。这些人无法容忍别人受到赞扬,尤其是当这个人与自己同属一个领域、同一行业时。他们很能宽恕别人的失败,但是,在同一件事情上,假如别人比自己做得更好,那便是不可饶恕的。假如他们在哪里遭到了失败,他们肯定会在哪里成为一个最无情的诬蔑者。尖刻的批评者这样来考虑他的竞争对手:
当他在这一领域受到赐福时,
难道我还没有理由嫌恶他?
狭隘卑鄙的心灵总是充满了鄙夷、挑剔和吹毛求疵,除了对厚颜无耻和极端邪恶的事情外,总是喜欢对任何事情进行冷嘲热讽。这样的人的最大的慰藉就是人格的缺陷。“假如聪明的人不犯错误,”乔治,赫伯特说,“这就会使愚蠢的人感到如坐针毡般的难受。”尽管聪明的人可以通过避免错误来认识愚蠢的人,然而愚蠢的人却很少能够从聪明人的表率作用中有所收获。一个德国作家曾经说过,仅仅致力于去发现了一个伟人或一个伟大时代的瑕疵是一种极其可悲的性格。在评判这些人时,让我们也怀着博林布鲁克的宽厚仁慈吧。在别人提到马尔伯勒的一个有嫌疑但是又尚未得到证实的缺点时,博林布鲁克说:“即使他有这种缺陷,我也会原谅他。他是一个伟大的人。”
对活着的或已经过世的伟人的崇拜,肯定会使得我们在一定程度上去效法他们。当特弥斯托克斯还是个孩子时,心灵就被同代人的光辉业绩所鼓舞,他渴望为国效劳而出名。当马拉松战斗打响后,特弥斯托克斯陷入了沉思默想之中。朋友询问他原因,他回答说:“密尔梯尔德斯战役纪念碑令他无法入睡。”几年后,特弥斯托克斯成了雅典军队的指挥官,在阿特米丝安战役和撒拉米丝战役中,把波斯军队赶到了克尔克斯地区,当时的国民们都满怀感激地说,他的智慧和勇猛拯救了国家。
据说,修昔底德儿时在聆听希罗多德念他的历史学著作时,声泪俱下,他在内心深处暗下决心要做个有所作为的人。有一次,当德摩斯梯尼在听科尼斯特图斯演讲时,便被他的雄辩所感染,激起了他当一名雄辩家的壮志。然而,德摩斯梯尼身体虚弱,中气不足,口齿不清,呼吸短促——这些缺陷只能通过勤奋的学习和坚韧不拔的毅力才能克服。即便是他付出了艰苦努力,却还是没有成为一个口齿伶俐的演说家。他的所有演说,尤其是他最脍炙人口的名篇,都经过了他精益求精的推敲,几乎每一个句子都可以看出这位雄辩家的技巧和勤奋。
与此相类似的品格的互相效仿,通过伟人的方式方法及其才华来塑造自己的品格,这种事例在任何历史时期都可以找到。勇士、政治家、雄辩家、爱国者、诗人和艺术家都有意无意地、或多或少地通过模仿过去的或是当今的伟人的生活和行为中吸取了营养。
伟人们还能引起国王、和皇帝们的崇拜。弗兰西斯·德·梅迪奇每次总是先脱掉帽子再和迈克尔·安吉洛说话,以示敬意。朱利叶斯三世也总是让他坐在自己身旁和自己说话。查尔斯五世曾经为第欣让路,而且,有一天,当画笔从这位画家手中掉落地上的时候,查尔斯弯腰把它捡了起来,并且对他说:“你值得一个国王为你效劳。”利奥十世对那些未经阿里奥斯托允许就私自印刷和出售他的诗歌的人以驱出教会相威胁。
海顿曾经发现,很多人都喜爱和尊敬自己,然而那些音乐教授们却不是,并且那些最杰出的音乐家彼此间也都不买账。海顿似乎完全摆脱了那种狭小器量的束缚。他对声名显赫的波波拉极为崇拜,为了接近波波拉,海顿甚至决定给他当仆人。与波波拉的家人们混熟之后,海顿被允许充当这一角色。每天清晨,海顿仔细地为这位大师刷去大衣上的灰尘,为他擦皮鞋,还为他梳理蓬乱的头发。刚开始的时候,波波拉动不动就对这位侵入者发怒,当然,这种粗暴很快就被温和所代替,并最终转化成了感情。波波拉很快就发现了这位仆人的天才。在他的指导下,海顿最终跻身于那些杰出的作曲家行列。
除了波波拉,海顿也非常崇拜亨德尔。“他是我们的祖师爷”有一次他说,继亨德尔之后,斯卡拉第蜚声意大利,成了尊敬的象征。莫扎特对这位伟大的作曲家十分推崇。并说:“亨德尔就像一道耀眼的闪电,掠过斯卡拉第。”。贝多芬也把亨德尔拥戴为:“音乐王国的君主。”在贝多芬临死前,他的一位朋友给他送去了亨德尔的作品,一共四十卷。这些作品被放进了贝多芬的卧室,贝多芬用恢复了活力的双眼盯着这堆书,用手指着它们说“这——这就是真理!”
海顿不但崇拜那些已经过世的天才人物,对与自己同时代的年轻人也是十分推崇的,比如莫扎特和贝多芬。卑鄙小人总会嫉妒自己的同行,然而,真正伟大的人却善于发现别人,并且彼此互相珍爱。关于莫扎特,海顿写道:“我的唯一心愿就是想在音乐界的朋友中,特别是在伟人中,得到像莫扎特这种程度的音乐的认同,莫扎特那举世无双的作品让人欣赏和感激。国民们都应在各自的领域中互相竞争,力争一流。布拉格不但应当保留有这种珍贵的人才,而且应当给予他们以优厚的报酬。因为不这样,一个伟大的天才人物的一生实在是太可悲了……一想到举世无双的莫扎特还没有被某些特级的乐队或皇宫聘用,我就满腔怒火。请原谅我的激动,我实在太喜爱这个人!”
在对海顿的优点的认同方面,莫扎特同样也是宽厚仁慈的。莫扎特曾对一个评论家说:“先生,即使我们两人融为一体,我们两人的分量也抵不上一个海顿。”当莫扎特第一次听贝多芬演奏时,他说:“听这个年轻人演奏,我可以保证他将成为一个世界伟人。”