“子欲养而亲不在”，人间的大痛莫过于此。少年时的依恋，青年时的分别，在我们人生进入壮年时，他们、她们慢慢撒手离开尘世，给我们心灵造成多少难于言喻的创伤！我们只有一颗孝亲、感恩的心，曾几何时，他们、她们在我们面前是一棵大树，而在时间之外，这棵树衰老了，曾经的孩童，渐渐接过家庭、生活的担子，但相濡以沫的真情却经久弥远得温暖着我们未竟的人生旅程。多少年后，我们会明白，亲情是这个世界的中心，在亲人还在的时候，我们要珍惜那些相聚的日子，它是我们汲之不尽的生活动力与源泉。
◆ 你离开时，我开始苍老
那一天之后，我与老人交臂而过，在时间的背后，许多的往事忽然重现在眼前，但我还是明白过去的已经永远不会回来了。
外婆说，我给你在九使侯宫抽了个签，这一生你要走千山万水的路；其实我只是沿着福建到四川的路绕了一圈。十几年前我对外婆说，我开始行走，等到我回来的那天，你还在吗？好多年后，仍健在的外婆，对着很多的老人说起我这句稚气的话，她的脸上有一种满足而幸福的笑。可是，她忽略了，在她离开尘世很久以后的这一天，想起那时，我忽然哭了。
红尘是什么，尘土飞扬的过往，那些花开，那些寂寞里的人，那些春雨下平静的海面。只是淡淡地看了一眼，离开的，无法留驻。正如我忽然依恋起那些时光，老槐树下淡定的风，你就这样坐在我眼前，看着我，缤纷的花朵开满骨节舒展的纹路。
因为没有方向，所以路错综复杂的延伸，有了风景；因为遥远的呼唤，所以有了温暖，有了哽咽在心头的苍然。然后，关于你的回忆，让我径直进入小镇。在那些漫长的背后，我明白了一枚叶子与大地的关系。
我开始陷入一种情绪无法自拔。
天很开阔，安静的云飘过，或者下了一场雨，在温暖的背后，我开始平静如初。像多年前，在一家阴暗潮湿的面馆吃面。一碗散发着葱花油香味的生面，上面铺着大肠，摊鸡蛋。我慢慢地吃着，来来往往有走卒小贩，他们看着我，我看着他们。我们吃着面。然后，接踵离开。记忆里，在我的生日你预先叫人在小面馆煮了一碗面，等我来，我在时光里就这样定格。下午，我跟一位司机，在放风抽烟的间隙，聊了一会，看着飘飞的细雨，我感到温暖。它们忽然间重叠在一起。
因为这些是往事，在清明的前一天晚上，在所有灯光亮起来的时候，你的笑容折叠如菊。飘来飘去，依然是这么清晰。
我想跟你说些什么，可是我什么也说不出来，没有记忆中你阴暗狭窄的床铺供我躺着。远离之后，我只有在自己的心灵栖息，我的话都是胡言乱语。因为你不懂，所以有时我说着说着，你看看门外暮色渐起的黄昏。我把温暖收藏。
然后枕着平静朦胧欲睡，很多的花儿飞过，它们在我的脑海里奔走如潮。暮色四起的小镇。
在黑夜过后的黎明。若有似无的天光。一级级铺向山上的台阶。我开始恍惚。因为看到那台苔痕累累的老井，在曙色中，它安静得如同镜子。多年后，它们荒废如冢，我看了一眼，走过，远处的海面，水鸟在空中盘旋，你仍是忧心忡忡。其实没有什么，有些事情的发生，没有缘由。所以在当时，你在身后，我的眼前是路，一瞬间的时间里，我在前面走着，你扶着墙站着。
一些鸟儿在空中反复扑棱着翅膀。春天的声音跌落。不知名的山花，漫山遍野地开着，想起千山万水，它们在心的一隅隐然如歌。
我开始行走，从小镇到远方，有一些光秃秃的黄土，陪伴我前性的小舅说，那样贫瘠的土地甚至种不了地瓜；火车经过长长的隧道，车厢里旅人沉沉欲睡；然后我遇见一些也许一生难得再相遇的人，他们真实地在我多年后的记忆里微笑。
然后我回到小镇跟你说起些事。譬如小舅，在重庆的一家餐馆，因为便宜，点了一大桌的菜。我一口都吃不下去；或者雾气蒙蒙的火车站，熙熙攘攘的人群，太阳在浓浊的雾里，像巨大的火盘挂在面前。你点着头说，是很远的地方。
二十多年前的小镇，我在幼儿园。在那座由宫祠改建而来的学校里，我画了一幅画，一张桌子，接着涂抹上颜色，一边画蓝，一边涂红，记忆里矮胖一脸笑容的老师笑了；然后，在一年级的第一天，我按顺时针的方向画了一个０，老师也笑了；学校组织舞蹈汇演，要我参加，然后我哭了。那些过去的陌生于遗忘，还在路上的，安然无恙，波光潋滟，与前行对峙。我的双手空空，像鸟儿从一片空气回到另一片空气，潜鱼从海洋来到海洋。树向天空爬升，水的姿势凝固，灯光比古老遥远。
你在的时候，我年轻着；你离开时，我开始苍老。一些疼痛在发生之后，雨覆盖了海面，有许多许多的故事，在冬天的早晨复活。一条记忆的路逐渐清晰。
那是间阴暗潮湿的老屋，它的上面是瓦蓝瓦蓝的天空。在雨后初霁的清晨，几只麻雀在屋顶叽叽喳喳地叫着，瓦片覆盖着瓦片，瓦沿的泥土在春天里爬满苔痕。阳光从窗户射了进来，我睁开眼，在这样的一天里，我看见熟悉的你，在熟悉的老灶前，久远如风吹雨淋的壁画。
那是条碎石铺就的岭，它们多少年来蜿蜒着连接着路。那里有一口水井。没有什么稀奇的，在缺水的日子，在母亲还是做姑娘的时候。踏着下弦月，一个木桶在深深的水面，打了个翻转，满满的一桶水，然后开始收绳，那个片断是你的一生。在重复的地方，重复着琐碎的履迹。
那是熟悉的午后，夏日的蝉鸣还在缓慢地嘶鸣。在午睡之后的醒来，你戴着一副缺了一只腿的老花镜，迎着海风过来的方向，织着永远织不完的渔网。不知觉间，你抬头看了我一眼，好象跟我说着些什么，便进入现在。很多很多的话，遗忘在那年的消失。
阳光热烈了起来，光线在飞舞，写了一些字，站起身，看着窗外。只是看着，翻飞的时光。属于我的一段记忆与你有关，在你离开后，我还记得那些波澜不惊的过往。时光的湖面，一朵花瓣，摇摇欲坠，它悬挂在抽象的表层。
我想起你干净地离开。生者如寄，死者是归。漫山遍野的草开满季节的脉络，有只小狗衔着春天的一粒种子，从我的眼前消失如风。消失，是一个过程，它与存在有关。你的存在又与我有关，所以你的消失，只是因为那些年，我无法忘记。
我是平静如昔地想起，路旁的一棵树，叶子落下，引起我的注意；你的一张死亡证明：多种疾病缠身而殁；你推开我的门，阳光进来，而后颤微微的转身下楼。在生命里的某一瞬间，轻轻的脚步声，慢慢逼近，你的笑容忽然绽开，时间丝丝折叠，远处的海，在故乡的此处，碧波荡漾，就是这些，你存在的不算短的过程，是一首无言的歌。在老去的山坡，欢颜。
相忘于江湖，在遥远的时光背面，会有人抚摸着比记忆更苍老的树，轻嘎一口酒，在亲人团团坐的饭桌上，说着你的那些年。座中有人黯然泪下。灯光耀眼，夜色朦胧，今夜的江湖，老人们远遁，年轻可以在一刹那苍老。你多次提起的往事，依旧在温暖中重温。
我走过那条灯火通明的街道，朋友们在路的交叉口互道离别。我独自行路，没有灯光长长的岭，那些诡异的传说使我害怕。在一棵几人合抱粗的大树，我幼小的心开始安宁。在不远处的路口，一盏煤油灯在黑暗里照亮一片光明。灯光的视野只能照着一高一矮的两个影子，照着一段久远的人生。仅有这些够了，在中学那些年上晚自修的日子，一路这样行来，在最青涩的年龄，你的一片灯光温暖了我的一生。
你把儿子与外甥的相片托母亲完整地转交给我，在那一年阳光灿烂的春天，你没有说些什么。有些事情的发生，我们明白。对于时间，我们不能埋怨什么，正像我们不明白我们为什么来到这个世间。
在短暂的存在后，可以天真地问起，人生的目标是什么？三千多年前的孔夫子说是参赞天地之化育。在这个娑婆有缺陷的世界，人的一切有为只不过是弥补天地的缺陷。所以在我们茫无目的踏入时光河流，你的且走且叹，便是我们一生延伸的方向。
那天中午，我静静地看着你，你衰老地躺在床上，眼睛似乎闭了一下，又张开。海风带着湿润的水汽从海的那边过来，几个小孩在门外玩着过家家的游戏，树叶发出“沙沙”的声响，你很快睡去，在中午安然的时光，沉默如雕塑。那天以后，你与我交臂而过。
再次见到你的时候，属于你的时光已经停滞。属于我的时间还在一分一秒地滋生。你安详地躺着，我掀开你脸上的被子，看了一眼，我知道就像这多年，你一直似乎未曾离去，在隔壁聊着些家长里短的事，回来的时候，饭已经熟了。我叫了声“外婆”，终于泪如雨下。
春天里，你会在阴暗潮湿的老屋想起些什么，我不知道。然而我会想起在老屋的那些日子，用塑料膜布隔着的天花板，下雨天的时候，会有尘土扑簌而下的颤动。我对着天花板，不知在想什么，瓦砾沿边的小草在晴朗的日子里，有植物在疯长，关于你的记忆，我想起千山万水的签言，而此刻我真的在你千山万水之外。
一个人的一生，纵使平淡，也如一片蔓延的小草，它滋润了一整个春天。
就这样在水木年华《当我老了》的歌声中坐上一下午，想起那些离开的亲人与不再的往事。每个老人的身后都隐藏着一个或长或短的故事，它与我们的生活有关。作为世间一个渺小的个体，人，亲情是我们活着的支点，它使我们跋涉在风雨如晦的人生旅程上不再感到孤蛋。而我们该怎样报答那一份永远无法还清的感情呢？我想说的是，在他们、她们还在的时候，对他们、她们多些关爱，要知道我们无意的每一个善意的表情，都将给他们、她们的心灵带来喜乐的安宁。
如果人生是一棵大树，那么亲人便是与我们同树栖居的鸟儿，一场风雨后四散分离；如果人生是繁华褪尽后的沙滩，那么我们与亲人便是沙滩上晶莹的扇贝，潮水退尽后，彼此消逝在茫茫的海洋。允许沉默的亲人远离，是时间给予我们的恩赐，在时空面前任何人都是孩子，我们知道随着岁月的游移，每一个人都必将离开这个世界。在那些短暂相聚的时刻里，我们似乎都很忙，忙得连悼念那些已然离开亲人的空闲都没有，当一切过去时，剩下的只有后悔。所以亲爱的朋友，趁着亲人还在时，我们好好享受那一温馨的时刻，这是生命的馈赠。
◆ 允许我们思念那些已然沉默的亲人
有时人生需要风雨暝晦之时的片刻小憩，那个时候，明灭的往事里有亲人模糊的身影，我们黯然而泪下。
没有谁知道时间会走得这么快，母亲的左手才掠上鬓边，右手已沾染了一地的华霜。唯一不变的，还是在那么多寂静的日子，母亲安然地看着我，如此安然得，像季节深潭一汪宁静的水。而我只不过是，这湖水畔迟迟路过的过客。我走近她的身边，掰下一束迎风怒放的雏菊，紫色的，略带着忧郁的光。母亲眼角里有湿润的液体滑动，紫色的雏菊在风中，使人想起一些暧昧的，凛冽的，与时间暗合的，唤做苍老的情绪。一些记忆死去，时间开谢如潮，一段段长短不一的路，而我们所知道的生命，其实只不过，是一些温暖相聚的瞬间。可是我啊！却那么固执地要在每天看到她脸上的笑容，然后开始一天的生活轨迹。
母亲会在某个闲淡的日子，与我聊起一些往事。比如我记忆中残留的小舅印象，也会在她缓慢的叙述中，渐渐鲜活。那个少年后来进入她无眠的午夜，使她辗转反侧。在外婆那间低矮的、潮湿的茅草房。他曾经光着瘦弱的身子，与他惹祸的狗仓皇而逃。新鲜的血从他身上鞭痕的伤口沽沽流出。还是少女的母亲就这样看着外婆拿着鞭子，站在往事的路口，口沫飞溅地骂着这个不肖的儿子。
母亲会跟我说起这一些的，她脸上有泪水。可是那个人再也看不到了，他在另一个世界。也许唯一没变的是，如果他仍存在，一定会在那些阴暗、潮湿的巷口野店，继续喝他生命里的一杯又一杯酒。母亲最终是没有见到他临走的最后一面。在一个滨海的小镇，他临去前挂了电话给母亲与大姨，手足无措的母亲失了主心骨，大姨匆忙赶到那个小镇。你可以想象，或者根据我与母亲的共同回忆，慢慢填满那个画面。被紧紧搂在大姨怀中的小舅，他的躯体慢慢在僵硬，他在最后时间里叫着母亲的名字。而车还没到站，一个女人搂着个男人，她声泪俱下地在喊着他的名字，周围的乘客一哄而散。他是死在路上，他在人生逐渐进入佳境的时候，因为一些暧昧的事，匆忙地走了。因为一大笔钱借给了他妻子的姐姐，一个贩卖假钞男人的妻子。那个男人东窗事发，锒铛入狱，这笔钱成了永远要不回来的债。他的一生在那时开始，似乎喝下了几辈子的酒。
母亲说当年站在家乡大水岭的路口，看着穿着一身白底蓝条纹海魂衫，慢慢微笑着走向她的小弟，是怎么也不会想到很多年后，那个孤独死在姐姐怀里的男人，他的一生竟会如此结束。那艘军舰，还在不远的海面，默默等着他；那些少女看着他英俊的笑脸，曾经激起多少爱情的涟漪。
年少时是闯祸的小男孩，年轻是他是个英俊的水兵。往事可以真实地记录这一切。正如母亲的回忆，因为消失的时间太长，所以她的脸上还会遗留浅浅的笑。
风雨暝晦之时的片刻小憩。这是我在美国人比尔·波特小说《空谷幽兰》中记得最熟的一句话。譬如在风雨凄迷的傍晚，想起生命中消失的一些人，一些亲情。关于这句话引发的心灵静谧，便无限延伸，乃至逼入时间某一处最柔软的核心。无声而黯然。静静地想着，在回忆里衔着一些亲人的名字，或许沉默后可以转身离开，或者什么都无法淹没。然而我还会在想，静静，恍若，世界就此经过。
多年前，在我没有意识的时候，那个日后成为我小舅的男人，躺在与我隔着一层薄薄木板的床铺上，整夜听着一个婴儿的啼哭。哭声烦躁而嘹亮，他一夜没睡，告诉母亲说，这小家伙是不是不欢迎我，我多年海上漂泊，难得回家一趟，他却以这样方式迎接我。我已越来越迷失在时间的暧昧里，我无法清晰得记起母亲的回答。
在我出生之时，他这样成为我人生中永远保存的记忆。同样的遥远以后，当我从他蒙上薄被，躺在我出生血地，外婆老屋厅堂里木板床上躯体经过时，我实在预料不到，这样的发生，这样的结束，是否是人生最好的安排？是啊！真的不知道，在时间里，一切都是可能，包括所有的苦难、忧郁、快乐、开心、失落，就连我们真实看着明晃晃挂在季节枝头上的阳光，也只是一场，最终陷入虚无的过往。而活着的人，仍要在这路上，继续一生未竞的旅程。
无非我们只需要一场风雨暝晦后的片刻小憩而已，仅有这些，我想，至少对心灵而言是够了。
