费利斯的父亲认为，最不能容忍的是每天晚上上床时还像早上醒来时一样无知。他常说：“需要学习的东西太多了，虽然我们出生时愚昧无知，但只有蠢人才永远这样下去。”
为了避免孩子们堕入自满的陷阱，费利斯的父亲要孩子们每天必须学一点新的东西，而晚餐时间似乎是他和孩子们交换新知识的最佳场合。
孩子们每人有一项“新知”之后，便可以去吃饭了。此时，费利斯父亲的目光会停在孩子们当中一人身上。“费利斯，告诉我你今天学到了些什么。”“我今天学到是尼泊尔的人口……”
餐桌上顿时鸦雀无声。费利斯一向都觉得很奇怪，不论他所说的是什么东西，父亲都不会认为琐碎和乏味。“尼泊尔的人口。嗯，好。”接着，父亲看看坐在桌子的另一端的母亲。“孩子的妈，他今天所说的东西你知道吗？”母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松、愉快起来。“尼泊尔？”她说，“我不但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。
“费利斯，”父亲又说，“把地图拿过来，让我们来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找尼泊尔。
费利斯当时只是个孩子，一点也觉察不出这种教育有什么好处。他只是迫不及待地想跑出屋外，去跟小朋友们一起嬉戏。
长大后回想起来，他才明白父亲给他的是一种多么生动有力的教育。在不知不觉之中，他们全家人共同学习、共同进步。
费利斯进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，他曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后，他完成大学教育，具备了丰富的理论与技能，但令他感到非常有趣的是他发现那些教授教他的，正是父亲早就知道的东西——不断学习的价值，每天学习，每天进步。
法拉第的成长
1791年，法拉第出生在伦敦市郊一个贫困铁匠的家里。他父亲收入菲薄，常生病，子女又多，所以法拉第小时候连饭都吃不饱，有时他一个星期只能吃到一个面包，当然更谈不上去上学了。
法拉第12岁的时候，就上街去卖报。一边卖报，一边从报上识字。到13岁的时候，法拉第进了一家印刷厂当图书装订学徒工，他一边装订书，一边学习。每当业余时间，他就翻阅装订的书籍。有时甚至在送货的路上，他也边走边看。经过几年的努力，法拉第终于摘掉了文盲的帽子。
渐渐的，法拉第能够看懂的书越来越多。他开始阅读《大英百科全书》，并常常读到深夜。他特别喜欢电学和力学方面的书。法拉第没钱买书、买本子，就利用印刷厂的废纸订成笔记本，摘录各种资料，有时还自己配上插图。
一个偶然的机会，英国皇家学会会员丹斯来到印刷厂校对他的著作，无意中发现法拉第的“手抄本”。当他知道这是一位装订学徒记的笔记时，大吃一惊。于是，丹斯送给法拉第皇家学院的听讲券。法拉第以极为兴奋的心情，来到皇家学院旁听。作报告的正是当时赫赫有名的英国著名化学家戴维。法拉第瞪大眼睛，非常用心地听戴维讲课。回家后，他把听讲笔记整理成册，作为自学用的《化学课本》。
后来，法拉第把自己精心装订的《化学课本》寄给戴维教授，并附了一封信，表示：“极愿逃出商界而入于科学界，因为据我的想象，科学能使人高尚而可亲。”收到信后，戴维深为感动。他非常欣赏法拉第的才干，决定把他招为助手。法拉第非常勤奋，很快掌握了实验技术，成为戴维的得力助手。半年以后，戴维要到欧洲大陆作一次科学研究旅行，访问欧洲各国的著名科学家，参观各国的化学实验室。戴维决定带法拉第出国。就这样，法拉第跟着戴维在欧洲旅行了一年半，会见了安培等著名科学家，长了不少见识，还学会了法语。
回国以后，法拉第开始独立进行科学研究。不久，他发现了电磁感应现象。1834年，他发现了电解定律，震动了科学界。这一定律，被命名为“法拉第电解定律”。
法拉第依靠刻苦自学，从一个连小学都没念过的装订图书学徒工，跨入了世界第一流科学家的行列。恩格斯曾称赞法拉第是“到现在为止最伟大的电学家”。
1867年8月25日，法拉第在他的书房里看书时逝世，终年76岁。由于他对电化学的巨大贡献，人们用他的姓——“法拉第”作为电量的单位；用他的姓的缩写——“法拉”作为电容的单位。
趴在地下画父亲的皮鞋
1845年，罗丹刚满5岁，由于聪明过人，父亲提前把他送到了离家不远的耶稣会学校上学。但是罗丹对宗教方面的书一点兴趣也没有，却非常喜欢画画。
一天，收拾家务的母亲收捡出一堆废纸来，罗丹却把这一堆废纸一张张弄平后，在上面画上了许多自己喜欢的画。从这以后，罗丹经常模仿包装纸、报纸上的人物、房屋、动物的样子把它们画下来。
一次，在餐桌上罗丹发现父亲脚边上有一张纸，他便趴下去，用笔画出了父亲皮鞋的样子。坐在他边上的哥哥发现罗丹趴在地上不吃饭，就叫了起来：“罗丹，你不吃饭趴在地下干什么呢？”
父亲一看趴在自己脚边的罗丹，也忍不住吼了起来：“站起来，你这个鬼东西，吃饭不好好吃，看我怎么收拾你。”当父亲发现罗丹趴在自己的脚边画画时，更是生气了：“你学习这么不好，原来你是在干这个玩意！”
父亲非常生气地把罗丹打了一顿，而且当场让罗丹保证从此以后要好好学习，不再画画了。
从此，罗丹虽然在家里不敢再用包装纸明目张胆地画画了，但是在外面，不管是在马路上还是在墙上，他每天都喜欢画上几笔。罗丹9岁的那一年，成绩还是不见好转。父亲只好把他送到了叔叔在乡下开办的学校去读书，在叔叔那里一待就是4年多。在这4年里，罗丹的成绩还是不见有什么提高，但他的画画水平却让老师们都感到了震惊。
看他学习仍然没有进步，父亲开始对罗丹失去了信心，决定把这个成绩一点也不好的孩子送去工作。
“我看你再学也是一样，快去找一份工作吧！免得我白养着你。”
“不，我要学画画。”“学画画，谁拿钱送你去学，那东西以后能混饭吃吗？”
在一旁的姐姐这个时候开始帮罗丹讲话了：“爸爸，听说有一所美术学校是免费学习的。”
“那好吧！只要他考得上，就去上吧！我反正是管不了他了。”
罗丹经过努力，果然考上了这所工艺美术学校。刚入校不久，素描老师看了罗丹的习作后，非常高兴，并且开始耐心地给他指导。
“千万得记住，既要学会临摹，更要学会根据记忆来画画。”
罗丹牢牢地记住了老师的话，于是他把平时爸爸在各种场合跟他生气的样子都画了出来，最后得到了素描老师的好评。
素描课结束以后，就该上油画课了，这却给家里贫穷的罗丹出了一个难题，颜料和画布都需要一笔钱，罗丹从哪里去弄这一笔钱啊？万般无奈之中，罗丹只好学习雕塑，因为雕塑材料无非是木头和泥土，并不花钱。为了不给家里增加生活负担，罗丹一边学习，一边去帮人当杂工、首饰匠，有时候还去给雕塑家当助手。这一切不仅使他的经济有了一些来源，同时也使他积累了丰富的素材。
后来他终于创作出了许多著名的雕塑作品，成为一个伟大的雕塑家。
安徒生的成就
汉斯·克里斯蒂安·安徒生成长于两个城镇，两种社会环境，两个世界和两个年代。因此，他在长大成人和成长为一名作家的不断进步的过程中，内心充满矛盾，有时甚至要进行激烈的思想斗争。他的社会地位的提升给他的许多童话、小说和戏剧提供了直接和间接的主题，在他寻求一个在很多方面能成为知名人士的全新身份的过程中，他的社会地位的提升成为他创作大量作品的源泉，但也给他带来了永久难以愈合的创伤。对他有着决定性影响的两个城市是他的家乡奥登塞以及哥本哈根，他在哥本哈根居住和工作，度过了成年以后的大部分时间。
作为一个生活在虽小却自足的省会城市奥登塞的贫苦男孩，安徒生在他生命的头14年接受了后来对其文学创作起决定作用的印象和经验。在他年轻时撰写的自传里面，安徒生强调指出奥登塞的生活方式保留了一些在哥本哈根不为人知的流行的旧风俗和迷信，使他有丰富多彩的想象力。然而，更具有决定性的是来自社会最底层的恼人的社会经历以及他想要摆脱贫穷、结束他与生俱来的社会地位的急迫心情，同时他也急切地意识到他的潜力在那个时代只有一个出路——艺术世界。这种急切性在他的整个童年时期是最有影响力的。
此外，奥登塞救济院里同住在一问病房的老妇人给他讲述了一些民间传说，后来证明这些传说成为他改编老故事和自己创作童话的肇源。在这方面，安徒生同样也处在两个世界之间：口头流传的叙事传统以及以书籍文化为代表、能够充分体现作者作用的现代世界。
一个决定了汉斯·克里斯蒂安·安徒生的生活方向以及他1819年前往哥本哈根这个非凡举动——那之后他的社会地位和文学成就都有所提升一的因素，是如下的一个事实，即作为首都之外唯一的一个城市，奥登塞拥有一座剧院。除了他在早年就沉迷于文学作品而远离现实世界之外（他的父亲汉斯·安徒生，一个鞋匠，有许多藏书，其中包括圣经、喜剧以及《天方夜谭》），他还与剧院（包括从哥本哈根的皇家剧院前来的旅行演员）保持着联系，这使得安徒生的梦想和渴望获得了知识和方向。1819年9月4日，他在14岁时离家，那时距离他的坚信礼过后仅几个月，他前往哥本哈根的剧院寻找自己的未来。尽管这次冒险不是很成功，却使得安徒生的余生都与剧院紧密地联系在一起，他成为一个创作了大量戏剧的作者和外国戏剧的翻译和改编者。戏剧成就了他的一生，因此真的可以说，如果他诞生在丹麦其他任何一个省会城市，他的事业将不会和后来一样。
安徒生在哥本哈根停留的头几年（1819～1822）中，他拼命努力期望在剧院中获得一个巩固的位置，担当一名芭蕾舞演员或者歌手。最终，当这些尝试都失败之后，他尝试成为一名剧作家，这也是白费工夫，但结果一位剧院院长决定送他去上学，那样他有可能被培养成材，而因此这段经历就像在奥登赛度过的日子那样，对他后来的生活和工作起了决定性的作用。在哥本哈根，他被两个家庭所接纳——柯林一家以及乌尔夫一家，他们成为他在精神上的亲人。在这里，他还开始了解首都的中产阶级、上流社会以及社会最底层的无产阶级。他开始了解为了生存而奋斗和作为一个依赖别人的善举来过活的恳求者的痛苦。在离开奥登塞并且决定从事艺术工作之后，安徒生只能有一个选择：起床并且继续。然而，就是在这个时期，他体味了离开一个世界却还没有被另一个更高层次的世界接纳的痛苦和屈辱，这种经历在他的童话《美人鱼》（1837）、小说《O.T.》和戏剧《黑白混血儿》中都有所体现。
成长中不朽的人生
1770年12月26日，贝多芬诞生于德国莱茵河畔的波恩城。他的祖父原是荷兰籍，移居德国后，曾任当地宫廷乐长。父亲是个男高音歌手，母亲是宫廷御厨的女儿。贝多芬生长的年代，正是约瑟夫二世实行“开明****”的时期，波恩的统治者也实行了一些改良的措施。波恩成了当时德国启蒙运动的中心地之一。贝多芬的幼年就是在这样的环境下成长起来的。但是，贝多芬童年很不幸福，嗜酒成癖的父亲败坏了家业，他企图把4岁的贝多芬变成摇钱树，一心想让自己的儿子也成为莫扎特式的神童，因此经常强迫孩子练琴。不满8岁的贝多芬被强迫在寇恩的听众面前表演、卖艺，11岁的贝多芬就开始在剧院的乐队里工作。这种严酷的童年生活，使贝多芬很早就走上了独立的靠音乐谋生的道路，同时也养成了他坚毅倔强的性格。
1787年以后，贝多芬担起了全家生活的经济重担。但贝多芬并未被艰难困苦的遭遇所屈服，他设法在波恩大学旁听哲学课，他醉心于诵读和研究古代神话、希腊文和拉丁文的古典文学，他对莎士比亚、席勒、歌德等人的作品非常喜爱。他虽然没有莫扎特的早熟天赋，也没有莫扎特优越的学习条件，但他那孜孜不倦的自学所取得的成就，是他所有的前辈都不及的。
1789年的法国资产阶级革命和莱茵河流域进步的反封建运动，对贝多芬的思想成长起了巨大的作用，他逐渐把追求“自由、平等、博爱”作为自己的政治理想。1790年他创作的大合唱《约瑟夫二世之死》，把约瑟夫二世当作人民的救世主来赞颂，这一方面表现出他对共和理想的追求，同时也反映出贝多芬早年对改良主义的不合实际的幻想。
1792年，贝多芬在海顿的鼓励与支持下，来到维也纳定居。他起先是以一位天才的青年钢琴家的身份出入维也纳的贵族门庭，并受到贵族们的热情接待和保护，他也曾一度产生过对上流社会的幻想。但是，贝多芬所处的时代毕竟与海顿、莫扎特的时代不同，时代赋予贝多芬更成熟的资产阶级自觉性和个人的自信和自尊。因而他一开始就不甘愿做贵族们的奴仆，而是要与贵族们有平等的地位。后来，贝多芬渐渐发现自己的资产阶级理想和当时的封建社会有着很大的矛盾，再加上他1796年开始面临耳聋的威胁，使贝多芬很快增长起一种对现实不满，对个人命运反抗的思想感情。
