然而,没有任何阻碍能止住开普勒。
他倒了,又站起来。他失败了,失败了,失败了,但是他把这些失败收拾起来,建成一个高塔,终于抓着了天体运动的三大定律。
伟人就是具有无比决心的普通人
这天,罗伯特·斯契勒来到芝加哥,向一群中西部农民发表演说。虽然他满腔热诚,但很快便被他们凝重的面色泼了一盆冷水。他们强作热情地接待罗伯特,其中有位农民告诉他说:“我们正过着艰苦的日子。我们需要帮助。我们最需要的是希望。给我们希望吧。”
在罗伯特开始演讲前,主持人向这些听众作介绍,他把罗伯特形容为一个成功的人,但是听众不知道,罗伯特也曾走过他们现在所走的路。
罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农,后来积攒够了钱才买了一个65公顷的农场。经济大萧条时,罗伯特还只有三岁。那年冬天,他们有时连买煤也没钱。那时候罗伯特也要工作,他要爬进猪栏,捡拾猪吃剩后的玉米棒子,用来做燃料。那些日子真苦啊!
第二年春天,又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用作种子。
“种了可能枯死,何必还要冒险去种呢?”罗伯特问。他父亲却说:“不冒险的人永无前途。”
于是,他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦,全都拿出来种了。可是,第四个星期过去了,还不见有雨来临,父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷,请求上帝拯救他们的田地和作物。后来,雷声终于响起。天下雨了!虽然罗伯特雀跃万分,但是他的父母知道雨下得不够。骄阳不久就再次出现,天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土,只有上面四分之一是湿的,下面全是粉状的干泥。
那年夏天,罗伯特看见弗洛德河逐渐干涸了,小水坑变成泥坑,平时来去扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米,这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说:“慈爱的主,谢谢你,我今年没有损失,你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心,一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助,银行信任他,而且帮助了他。
罗伯特还记得童年时穿着补丁的大衣跟父亲去爱阿华银行,他记得那银行的日历上有这样一句格言:“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。
若干年后六月里的一个寂静下午,罗伯特家遭到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声;慢慢的,风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云凸了出来,像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子,像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道:“是龙卷风,珍妮!我们得赶快离开这里!”转瞬间,他们便已慌慌张张地开车上路了。南行三公里之后,他们把车子停好,观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后,发现一切都没有了,半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋,现在一幢也不存在,只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时,罗伯特注意到父亲满头白发,身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间,父亲的双手猛拍在驾驶盘上,他哭了:“一切都完了!珍妮!二十六年的心血在几分钟内全完了!”
但是,他父亲不肯服输。两星期后,他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子,他们花了五十美元买下其中一截,然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西,他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年,又建筑了一幢幢房屋。结果,他父亲在有生之年,看到了他的农场经营得非常成功。
讲完了自己的故事,罗伯特告诉听众:“苦难不会持久,强者却可长存!”听众顿时响起热烈掌声。那些已经失去希望以及曾与沮丧情绪搏斗的人,重新获得了希望。他们有了新的憧憬,再度开始梦想未来。
耐心地等待就有成功的希望
有一位商人,他最早是子承父业做珠宝生意的,可是他缺乏父亲对珠宝行业的明察秋毫,没过几年,就把父亲交给他的全城最大的珠宝商场赔光了。
他以为自己不是缺乏经商的才干,而是珠宝行业投资太大,技术性太强,风险太大。他决定改行做服装商。他认为服装行业周期短,而且不需要太大的专业学问,肯定能成功。于是,他变卖了仅有的一些家产,开了一家服装店。事情过了3年,他的服装店已经再也没有资金进新款衣服,已有的衣服也因价格高于相邻商家而无人问津。他失败了。他意识到他不适于更新太快的服装市场。当他以为一种新款刚开始流行自己马上组织资金进货时,同行们的这种款式已开始淘汰了,他总是跟随流行的尾巴。
他变卖了服装店,用剩余的不多的资金,开了一家饭店。他想,这种简单的生意,总不会再赔了。雇几个人做饭菜,客人吃饭拿钱,又不用多么大的流动资金。可是,他又错了。他眼睁睁地看着相邻的饭店里宾客盈门,而自己却门庭冷落。最后,连雇来的几个人也跑到别的饭店去了,只剩下他孤零零的一个人。
后来,他又尝试做了化妆品生意、钟表生意、印染生意,都无一例外地失败了。
这个时候,他已经52岁。从父亲交给他珠宝生意至今,25年的宝贵年华被失败占满。灰白的双鬓使他相信,他没有丝毫经商的才能。
他盘算了自己的家底,所有的钱仅够买一块离城很远的墓地。
他彻底绝望了。既然自己没有能力创造财富了,就买块墓地给自己留着,等到哪一天一命归西,也算有个归宿。
这是一块极其荒僻的土地,离城有5公里远。甚至一些穷人也不买这样的墓地。
可是,奇迹发生了。就在他办完这块墓地产权手续后的第15天,这座城市公布了一项建设环城高速路的规划,他的这块墓地恰恰处在环城路内侧,紧靠一个十字路口。道路两旁的土地一夜之间身价倍增,他的这块墓地更是涨了一百多倍。他做梦也没想到他靠这块墓地发财了。
他蓦然顿悟,自己为何不做房地产生意呢?说做就做。他卖了这块墓地,又购买了一些他认为有升值潜力的土地。
仅仅过了5年,他成了全城最大的房地产商人。
一个执著的小男孩
由于警察局寻回的失物往往无人认领,或者物主提出证据后又放弃不要,因此,警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目,令人惊奇。那里有各式各样的东西:照相机、立体声扬声器、电视机,工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西,每年一次以拍卖方式出售,去年密苏里州堪荫斯市警察局的拍卖中,就有大批的脚踏车出售。
当第一辆脚踏车开始竞投,拍卖员问谁愿意带头出价时,站在最前面的12岁的小男孩汤姆说:“5块钱。”
“已经有人出五块钱。你出十块好吗?好,十块,谁出十五块?”叫价持续下去,拍卖员回头看一下汤姆,可他没还价。
稍后,轮到另一辆脚踏车开投。
汤姆又出5块钱,但不再加价。跟着几辆脚踏车也是这样叫价出售。汤姆每次总是出价五块钱,从不多加,不过,五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到35或40块钱,有的甚至一百出头。
暂停休息时,拍卖员问汤姆为什么让那些上好的脚踏车给人家买去,而不出较高价竞争。汤姆说,他只有5块钱。
拍卖恢复了:还有照相机,收音机和更多脚踏车要卖出。汤姆还是给每辆脚踏车出5块钱,而每一辆总有人出价比他高出很多。
现在,聚集的观众开始注意到那个首先出价的汤姆,他们开始察觉到会有什么结果。
经过漫长的一个半小时后,拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车,而且是非常棒的一辆,车身光亮如新,有10个排档,69厘米车轮,双位手煞车,杠式变速器和一套电动灯光装置。
拍卖员问:“有谁出价吗?”这时,站在最前面,几乎已失去希望的汤姆轻声地再说一遍:“5块钱”。拍卖员停止唱价。只是停下来站在那里。观众也静坐着默不作声。没有人举手,也没有人喊出第二个价。
直到拍卖员说:“成交!”观众于是纷纷鼓掌。
汤姆拿出握在汗湿拳头里揉皱的五块钱钞票,买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时,他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
一对性格迥异的双胞胎
某家有一对双胞胎,外表酷似,禀性和想法却迥然不同。一个是绝对极端的乐观主义者,而另一个则是不可救药的悲观主义者。
为了试探双胞胎儿子们的反应,他们的父亲在他们生日的时候,在悲观的儿子房里堆满了各种新奇的玩具及电子游戏机,而乐观的儿子的房里则堆满了马粪便。晚上,他们的父亲走过悲观儿子的房间,发现他正坐在一大堆新玩具中间伤心地哭泣。
“儿子呀,你为什么哭呢?”父亲问道。“因为我的朋友们都会妒忌我,我还要读那么多的使用说明才能够玩。另外,这些玩具总是不停地要换电池,而且最后全都会坏掉的!”
走过乐观儿子的房间,父亲发现他正在马粪堆里快活地手舞足蹈。
“噢,你高兴什么呢?”父亲问道。这位乐观的儿子答道:“我能不高兴吗?附近肯定有一匹小马!”
平静地去接受不可改变的事情
珍子是日本人,她们家世代采珠。她有一颗珍珠,是她母亲在她离开日本赴美求学时给她的。
在她离家前,母亲郑重地把她叫到一旁,给她这颗珍珠,告诉她说:
当女工把沙子放进蚌的壳内时,蚌觉得非常的不舒服,但是又无力把沙子吐出去。所以蚌面临两个选择,一是抱怨,让自己的日子很不好过,另一个是想办法把这粒沙子同化,使它跟自己和平共处。于是蚌开始把它的精力营养分一部分去把沙子包起来。
“当沙子裹上蚌的外衣时,蚌就觉得它是自己的一部分,不再是异物了。沙子裹上的蚌成分越多,蚌越把它当作自己,就越能心平气和地和沙子相处。”
母亲启发她道:蚌并没有大脑,它是无脊椎动物,在演化的层次上很低,但是连一个没有大脑的低等动物都知道要想办法去适应一个自己无法改变的环境,把一个令自己不愉快的异己,转变为可以忍受的自己的一部分,人的智能怎么会连蚌都不如呢?尼布尔有一句有名的祈祷词说:“上帝,请赐给我们胸襟和雅量,让我们平心静气地去接受不可改变的事情;请赐给去改变可以改变的事情;请赐给我们智能,去区分什么是可以改变的,什么是不可以改变的。”
意志不坚强的年轻人
有一次,松下电器公司招聘一批基层管理人员,采取笔试与面试相结合的方法。计划招聘10个人,报考的却有几百人。经过一周的考试和面试之后,通过电子计算机计分,选出了10位佼佼者。
当松下幸之助将录取者一个个过目时,发现有一位成绩特别出色、面试时给他留下深刻印象的年轻人未在10人之列。这位青年叫神田三郎。
于是,松下幸之助当即叫人复查考试情况。结果发现,神田三郎的综合成绩名列第二,只因电子计算机出了故障,把分数和名次排错了,导致神田三郎落选。松下立即吩咐纠正错误,给神田三郎发录用通知书。第二天公司派人转告松下先生一个惊人的消息:神田三郎因没有被录取而跳楼自杀了。录用通知书送到时,他已死了。
听到这一消息,松下沉默了好长时间,一位助手在旁也自言自语:“多可惜,这么一位有才干的青年,我们没有录取他。”
“不,”松下摇摇头说,“幸亏我们公司没有录用他。意志如此不坚强的人是干不成大事的。”
不怕侮辱的大仲马
为了生活有更好的保障,大仲马在巴黎当差之余,经常替法兰西剧院传写剧本,以增加收入。许多精妙的剧本让他深为着迷,常常忍不住放下传写的剧本,动手写自己的剧本。
有一天他来到法兰西剧院,径直走进当时著名的悲剧演员塔玛的化妆室,张口就说:“先生,我想成为一个剧作家,你能用手碰碰我的额头,给我带来好运气吗?”塔玛微笑着把手放在他的额头上,说:“我以莎士比亚和席勒的名义特此为你这个诗人洗礼!”大仲马一点儿也没在意这位大演员善意的玩笑,他把手放在自己的胸口上,郑重其事地说:“我要在你和全世界人面前证实我能做到!”
然而,大仲马花了三年时间写出的大量剧本,没有一个被剧院接受并上演。
直到1828年2月11日傍晚,法兰西剧院才给他送来一张便条:“亚历山大·仲马先生,你的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”当大仲马手忙脚乱地穿衣服时,才发现自己没有体面的领结,他连忙用硬纸剪了个领结,套在脖子上便飞向剧院跑去。但是到了剧院他却无法靠近舞台,因为连座席间的通道上都站满了观众。直到演出落幕以后,剧院主持人请剧作家上台时,大仲马才得以出现在台前,顿时,暴风雨般的喝彩声响彻剧场。当时的报纸如此描述他:“他的头昂得那么高,蓬乱的头发仿佛要碰到星星似的。”这个带着硬纸领结的混血儿一举成名,一夜之间成了巴黎戏剧舞台上的新帝王。
紧接着,大仲马的另一个剧本《安东尼》演出后也获得了巨大的成功。短短的两年时间里,大仲马在巴黎成了最走红的青年剧作家。尽管如此,巴黎的许多贵族和一些文坛名家们仍然蔑视他的出身,嘲讽他的黑奴姓氏。甚至像巴尔扎克这样的大家也不放过嘲笑他的机会。在一个文学沙龙里,巴尔扎克拒绝与大仲马碰杯,并且傲慢地对他说:“在我才华用尽的时候,我就去写剧本了。”