此外，不论什么事，他都是正直、诚实、公平对待的。他聪明、持重、谦虚、关心他人，乐善好施，这是他的一种品德。他是个神甫，一个圣贤之士，也是一个男子汉。我们刚才已经评论过了他，我们还可以严厉地批评他。应当指出的是，他抱有那种见解，比起我们这些眼下在此处谈话的人也许显得更实在。市政府的一个门房，是当初皇上安置的。他原是御林军的一名下级军官，奥斯特里茨战役勋章的荣获者。他是拿破仑的信徒。可这个倒霉鬼常常会说出一些被当时视为大逆不道的牢骚话。勋章取消了皇帝侧面像。按他说的，他就不再“遵照规定”。那枚十字勋章是拿破仑亲自挂在他胸前的。这时，他亲自取下拿破仑的御影，却绝不带其他饰物。他常说：“我死也不愿把三个癞蛤蟆！挂在胸前”他有意对路易十八加大挖苦。他最憎恨普鲁士和英格兰，常常骂“裹英国腿套的老烂脚鬼”他对自己能用一句话骂了他感到得意。他骂得太起劲了，太得意了，结果，丢掉了政府看门人的差事。妻子儿女和他流浪街头。主教知道后把他叫来，批评了几句，安置他做天主堂持戟士的差事。
在他的教区里，莫里哀先生是一位名副其实的神甫，大众的朋友。
九年来，由于卞福汝主教行为圣洁，作风和蔼，使整个教区上下都对他产生了一种崇拜。人们接受了他对拿破仑的态度。人们原是一群善良温顺的牛羊，他们既崇拜自己的皇上，也敬爱自己的主教。
十、门庭冷落车马稀
将军的周围常聚着成群的年轻军官；主教的周围，小教士也全是成群结队——他们是可爱的圣方济各·撒肋地方所说的那种“白口教士”。任何事业都有追求者，他们追随着成功者。人世间，不存在无追随的势力，不存在无臣仆的尊荣。指望前程远大者都围绕着目前的显贵，左右逢迎在他们身边。每个主教大院都有自己的幕僚。天使般的小修士都围绕在有势力的主教周围。他们在院里守卫，巡逻、伺奉主教，以图博取主教大人的欢心。主教的赏识，恰似福星高照，于是，他就有希望充当五品修士了。追求上进人之常情。上帝的宗徒也不例外。
社会上有高大的帽子，巍峨的法冠同样在教堂里。
这戴法冠的就是主教们。他们有势，有钱，手段高明，坐享其成，受到社会上层宠信。他们也善于使人善于求人，指使着整个教区的教民登门拜谒，同时也是教会与外界间的桥梁。这些人不配称神甫而称教士，不配称主教而配称教廷执事。亲近他们的人个个喜形于色！地位优越的那些人，把富有的教区，家人的赡养费，教区督察官的职位，随军教士肥缺，天主堂里的差事，送给那些不断向他们献媚、博得了他们欢心的人。这些人希望有朝一日自己也赢得主教的尊贵。总之，他们自己高升，同时也带着卫星升腾。他们构成了一个行进中的太阳系！他们的光辉照着周身发紫的卫星们。一人得志，鸡犬升天。老板的教区越广，宠幸者升迁的地盘也越大，况且罗马还给撑腰。从主教升为总主教，由总主教升为红衣主教的人，可以提拔你为红衣主教的随员，从而进入宗教裁判所，披上绣有黑十字的白呢飘带，神气十足地做起陪审官来。这以后，成为内廷机要秘书，再进而为主教，之后，只要再向前迈出一步，就由主教升为红衣主教了，而红衣主教到教皇，只要越过一则选举的虚文就行。但凡头戴教士小帽者，都在梦想着教皇的三重冕。如今，按部就班升上王位的人只有神甫了。并且那是何等的王位啊！至高无上的王位！同时，教士培养所又是一个什么样的所在？它不是别的，它是培植野心的温床！千百个唱诗童子，千百个年轻的教士。
谦卑而甘于平淡的卞福汝主教，没有掉进利益的漩涡，在其中苦苦挣扎。周围没有青年教士这一点就可以证明。我们已经知道，在巴黎，他“一无所成”。没有年轻人心甘情愿地把自己的前程托付给这样一个孤独老人。他身边的助理主教和教士都是安分守己的老头儿，都是一些老百姓，他们和他一样，是一些死守在那个没有福气产生红衣主教的教区之内的教徒。他们真像他们的主教，不同的只是：他是成事者而他们是完事者。大家都看出，跟随卞福汝主教绝对没有发迹的可能，所以，那些刚从教士培养所里出来的年轻人，一经被他任命为神甫，便逃也似的离开了他，奔向艾克斯总主教和欧什总主教那里。没错儿，一个过于克己的圣人，肯定是一个可能误事的伙伴，那条他指引的路，定是一条无可救药的绝路，会害得你行动不便关节僵直。一句话，你不愿意干的肯定是他坚持要你干的。所以那种癞疥似的德行，大家都不想被沾上。于是卞福汝主教门庭冷落，也就不足为怪了。在我们这样一个阴暗的社会里，向上爬，只能是一种由上而下的慢性腐蚀剂。
顺便说一句，丑恶的东西是成功。因为它的假相会让人把功绩与它视为同等物。历史就是如此愚弄人们。尤维纳利斯和塔西佗是例外。他们对此表示过愤慨。在我们这个时代有种理论，这种几乎被公认为哲学正宗的理论，成了成功的仆从。它标榜成功，不惜为成功做廉价的苦役。真理就是设法成功吧！在一般人眼里，才能便是富贵。中得头彩，人品不凡更能证明你。谁得势，谁就受到尊崇。交了好运就前程无量。事事如意的你，就证明命运在握。你事事顺利，大家便认为你伟大无比。无论何人，只要他达到目的，不管用什么方式获取，人们同样要为他喝彩，颂称他为奇才，能比得上摩西、埃斯库罗斯、但丁、米开朗琪罗或拿破仑。
十一、他的信仰
迪涅的主教先生是如何认识宗教的真谛问题？我们不能作任何窥测。我们只能说，我们敬佩于他的心灵。我们完全相信，他是一个心地正直的人。我们认为人只要具备了某些品质，那么，人的各种美德都可以得到发扬光大，无论人们的信仰如何。
对于这样的教义或人们常提到的所谓神秘，他究竟是怎样理解的？那些在心灵深处的秘密，只有那迎接赤裸裸灵魂的坟墓才可觉察。不过，能够有一点我们肯定，即：在解决信仰方面的难题时，他从不是口是心非的。他尽其所能竭诚信仰。他的口头禅是“信天父”。另外，他希望行善中得到一定程度的满足，问心无愧的满足，又无愧于上帝。
我们必须指出的是，主教对他有一种过分的仁爱。正因这种“多爱”，才使“端庄”、“严肃”、“通达”的人们认为主教是不完美的。“端庄”、“严肃”、“通达”，这些字眼，恰是我们这个凄惨的世界里某些人所喜爱的。全凭贬低别人来抬高自己。那么，主教的那种过分的仁爱是什么呢？是种关切人的心。正因为如此，他对众人的关心已经到了无微不至的程度；其他的生物有时也得到关心。他从没奚落别人。不管他如何善良，对待动物，无意之中总会有一种暴戾之气。连许多神甫都不能例外，而这种暴戾之气在迪涅的这位主教身上却连一点影子都不曾有。虽然还没有达到婆罗门教所要求达到的境界，但对圣书中“谁知道何处是动物的灵魂归宿”这句话的含义，似乎进行过长期深入的思考。
这个正直的人就这样生活着。有时他在园里安歇，那真是一种最最令人心驰的事！
据传，卞福汝主教青年时期，一直是一个热情洋溢的人，也许还有那么一点粗暴。他现在的这种无所不在的仁德，与其说是天赋的，不如一点一滴在生活中修炼，最后达到大彻大悟的一种结果，人心就像岩石，滴水也可穿孔。空隙不会消失，成绩不可殒灭。
他已经75岁。但是，看上去他似乎不足60。他身材矮胖，为了减肥，他经常做长距离的步行；他腿脚尚健，只是有些驼背。这都不重要，我们不打算在这上面作结论。当年给人的第一印象他就是一位好汉子。他的前额广而凝重，衬托着白发，思考的神态会令人感到威严；这是慈祥加威严。慈祥之气在不停地扩散，威严之慨在不停地摄取人心。一个笑容可掬的天使展开他的翅膀飞翔着，见此光景，我们如何不受感动？你会感到，有一种敬意在你的心中油然而生，于是我们感到，在我们面前的，确是一位坚定、饱经沧桑的仁厚长者，他拥有如此的开朗胸襟，他的思想也是非常温柔敦厚。
主教充实地过着每一天：祈祷、上祭、布施、安慰伤痛的人、招待过往的人，学习、劳动。他节食、克己、信人。“充实”二字是恰当的。因为他的事洋溢着善良的思想和语言，直到日臻完美的境界。仰观太虚寥廓的夜景，神圣之感由心而生。他能够感知伟大的上帝，认为自己与上帝同在。深不可测的神秘感让他想到无尽的未来；感觉更是神秘渺茫；好像宇宙在他脚下延伸着，永无止境。
这个老人的空闲时间很少，园艺占去他空闲时间，到晚上他冥思苦想，整日排得满满的，他无所求？上有天空，下有小园，这足以让他反复景仰上帝最为美妙、最为卓绝的工作了。的确，这已十全十美，无所奢求了。一片小小的园地供他盘桓，一片浩瀚的天空任他神游。培植收获着脚下的东西，天空有景物供他探讨思索；地下有鲜花数朵，天上有明星万颗。
十二、他的思想
最后，我们还要说几句。上面对卞福汝主教的描绘，特别又赶上这样一个时代，很可能赋予迪涅的这位主教一副泛神论者的面孔，这个世纪的哲学流派繁多，使那些众说纷纭的观念时时会在情绪沉寂、生活孤独的人的精神内扎根发芽，直到把宗教思想的地位取而代之，所以，我们的叙述，又使人们产生一种这位主教有他一套独特的人生观的感觉。无论这对他是指责还是赞扬，我们都应当指出，只要是认识卞福汝主教的人，没有一个人抱有那样的想法的。这些人都认为他智慧异常，光明磊落。他的这种智慧，完全是由从他的内心世界构成的。
他不墨守成规却富于创造性。他不喜欢深奥的思辨；没有任何迹象表明他窥探过玄学。玄学之门是神圣骇人的。幽暗的洞口向人敞开着。但是，凡夫俗子被一种声音阻止了：“进不得！”这声音告诉进去的人将遭不幸。
永无止境的人类遐想。人不断地遐想，不避艰险，分析研究并深入追求自己所赞叹的美境。我们完全可以这样认为，一种奇妙的反应在世间存在着，人类的遐想可以让宇宙变得惊奇，而这种令人惊奇的宇宙又反过来令人产生遐想。无论怎样，这个世界上确实存在着这样一些人，真理的巅峰出现在他们的梦幻中，出现那令人触目惊心的身影。卞福汝主教绝不是这样的人。他害怕那种绝顶的聪明。诚然，强烈的梦想，对人的身心也有益处，人们可以沿着这条险路，进入理想的至善境界。可是主教，他却选择了一条捷径——《福音书》。
正因如此，他及有可能把祈祷发展成为一种憧憬。然而，这仍然是一种祈祷，是充满爱的那种祈祷，而绝不能视为脱离经文。
他经常照顾那些生命垂危、在床上呻吟的人。在他的眼里这个世界充满痛苦。既然遍地皆是伤病，那就太需要自己随处过问寒暖，治病救人了。他不想揭开谜底，只顾包扎伤口。人间惨状的事物使他顿生悲天悯人之心，他尽其所能想找出最为妥善的、可以安慰人心、解除痛苦的办法来，这样就可以慰藉自己影响他人。世间存在的万事万物，对这位难得的慈悲神甫，都是引起恻隐之心和济世宏愿的永恒的动力。
普天下的愁苦便是他的宝藏。他不断地行善，只因贫苦随处可见。“你们应当彼此相爱”，他说，足矣！足矣！这便是他的全部教义。实际上，他自己生活在那里，且心满意足。对于那些又骇人而诱人的重大问题，诸如抽象理论，形而上学，不可揣摸的远景等等，他都把它们抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去处理。这些玄论中有什么命运、善恶、生物的争斗、人的知觉、动物死后的转化和半睡眠半思维状态、坟墓内生命之终结、宿世恩情、费解的永恒的“自我转接”、灵魂、本性、自由存在、要素、实体、色空、必然性，还有高得可怕、深得吓人、只有那些代表人类智慧的巨神才能俯身察看的什么问题。卞福汝主教是一个普通的人，他所涉猎那些问题的表面，而不求甚解：他既不推波助澜，也不深究，为的是不使自己的精神备受骚扰。但在他的心灵深处，对于幽冥，却是怀着一种深厚的敬畏之情的。
