“卡图什和路易十五？总可以比一比吧。相比之下，您更同情哪一个？”
主教一时无话。几乎有点后悔来到这里了。不过，他也隐隐觉得自己不寻常地被他动摇了。这个时候，国民公会代表又说：“咳！主教先生，看来您对真理的辛辣味儿有点不感冒。从前基督可和您不一样。他喊‘孩子们到我这里来！’他这样喊，对于那些孩子，是没有亲疏之分的。他对巴拉巴的长子和希律的储君能平等对待。先生，要记得，无论是穿着破衣烂衫的穷孩子，还是公子王孙，总是同样的尊贵的。”
“这倒没错。”主教轻轻地说。“我要坚持到底，”G.说，“您提起了路易十七。这一点我们两个人看法差不多。不过，我们必须得考虑九三年以前的状况。我们假如流泪，那就应该从九三年以前流起。假如您和我同哭平民的幼童，那我一定与您同哭王室的孩子。”
“我关心的是所有的人。”主教说。“你确信分量相等吗？”G.大声说，“如若天平倾斜，也应该偏向一点平民吧！平民受苦的年代总比富人长，遭受的苦难总比富人多得多。”
一阵沉寂之后，那个国民公会代表直起腰来，把身子倚在一只肘上，看着主教，那目光中凝集着他临终前的全部气力。
“先生，您来到这里，问长问短，和我谈路易十七，有什么目的呢？我们素不相识。自从我孤零零地住在这个地方，就从未迈出大门半步，我从不同除了那个帮我的小厮之外的任何人交往。我听说过您的好名声，但这说明不了什么，聪明人哄骗忠厚老实的平民，是有办法的。我并不认识您，您是一名主教，但这并不能证明您的人品究竟如何。您是什么样的人？您是一个主教，也就是一个教门里的王爷。是那些披金戴银、坐吃利息的人中的一个。你有正式年薪15000法郎，还有10000法郎的特别费用，一共25000法郎……厨子、侍从应有尽有，吃的是美味佳肴，喝的是上等美酒，住高楼大厦，前呼后拥，趾高气扬，举着耶稣基督当幌子。所以你也毫不例外，人生所有的享受，你都享受过了。您来敝处，也许是因为要以圣教引导我，但是您要这样做，就得让我充分了解您真正的品质。我想知道我是在和一个怎样的人谈话。”
主教低下头说：“我是一个可怜虫。”“好一条坐轿车的可怜虫！”国民公会代表咬牙切齿地说。
主教不得不和颜悦色：“先生，就算这样吧。但我还是要说清楚：我享受的那些东西，可不能证明慈悲不是一种美德，同样不能证明，九三年不是伤天害理的！”
“在回答您之前，”他说，“我先向您道歉，先生。您是在我的家里，是我的客人。但您评论到我的思想，我只批判您的论点足矣。我固然可以将您的享乐和您的富贵当作反击的一种武器，但毕竟有伤忠厚，不这样最好。我不再提这类事了。”
“让我们继续刚才的话题吧。我们刚才谈到哪儿了？您刚才说的是……您说伤天害理的九三年吗？”
“对，伤天害理，”主教说，“请问，您对马拉向着断头台叫好鼓掌怎么看？”
“那我问：您对博须埃高唱圣诗着残害新教徒时，持何种态度呢？”
异常尖锐的问题，一针见血，就像利剑。主教为之一震。他想不出一句回驳的话了。但如此提到博须埃，使他感到非常不快。谁都有自己崇拜的偶像。有时，人们内心隐隐作痛是由于别人不尊重逻辑导致的。
气力不济的国民公会代表，加上临终之前呼吸不畅，便气喘不停，讲起话来更是断断续续了。可他的眼睛表现出他的神志完全清醒。
国民公会代表不知道，刚才他不停地出击，已经攻破了主教心中的壁垒，但他的攻击点留了一处，那是卞福汝主教最后的一道防御屏障，卞福汝主教道出了这样一句话，几乎把舌战开始时的激烈态度又全部表露出来：
“进步，应当信仰上帝。善，不能由不信上帝的人来体现。无神论者乃是人类的丑恶的开路人。”
对此，那年迈的人没有回答。他想了想望着天空，泪水充满了眼眶，然后，眼泪顺着他面颊流了下来。他对自己低语着，几乎泣不成声，目光投向苍穹：
“啊你！唯有你存在着！理想的境界！”一种莫名的东西感动着主教。沉寂过后，那老人用手指着天说：
“无极存在着。它在那里。假如无极之中没有我，那它就有了止境。这样，它也不成其为无极了，它就不存在了。毫无疑问地只有我，无极之中的我，便是上帝。”
他用爽朗的声音说了最后几句话。这声音，带有灵魂行将离开肉体时那种至乐的颤动。他好像看到了一个什么人。随着声音的停止他闭上了眼睛。最后的精力被一时的兴奋耗尽了。剩下的几个钟头，已在顷刻之中度过。他刚刚说出的几句话，已经使他靠近了那位生死的主宰。他的时刻到了。
主教清楚现在时间紧迫，他是以神甫身份来到此地的。他经历了从极端的冷淡步入极端的冲动的过程。他望着那双闭合了的眼睛，伸手抬起那只枯皱冰冷的手，弯下腰去，向那临终的人说：
“上帝这个时刻属于你。假如我们白白地聚首一场，您不觉得遗憾吗？”
听罢，国民公会代表睁开眼睛，一种严肃而阴郁的神情出现在眉宇间。
“主教先生，”也许是他力气不济的缘故，他说得很慢，我被驱逐、被搜捕、被通缉、被迫害、被诬蔑、被讥诮、被侮辱、被咒骂，还被剥夺了公民的权利。多年来，白发苍苍的一个我，看到很多人自以为有权就蔑视我。他们是些可怜愚昧的人，认为我面目可憎。我不恨任何人，但我很高兴避开这种恨。现在，我86岁了，快不行了。您还想知道我的什么呢？
“我是来为您祝福的。”主教说。他跪了下来。
等到主教抬起头时，那个国民公会代表已经神色庄严地死去了。
主教回家后，感到被一种说不清的情绪包围着。他祈祷直到天明。次日，几个胆大好奇的人，一个劲儿地向他打听那个G.代表的事，他除了指指天，什么也不说。我们只知道，从此以后，对有痛苦的人和小孩他更加仁慈、更关怀了。
人们的言谈中，只要涉及“G.老贼”，一种异样不安就必然围绕着他。谁能说清楚，那颗心对他这颗心的昭示，良心在他的意识上引起的反应，对于他的日趋完善的精神境界不会产生某些影响呢！
那次“乡村访问”，避免不了给本地那些小集团提供了饶舌的机会：
一天，有个总是自作聪明的阔寡妇，属于冒失鬼一类的人，对主教说了一句俏皮话：“我的主教，有人打听，问一顶红帽子什么时候可以戴在大人头上？”
“啊！啊！多么高贵的颜色呀！”主教回答，“多亏红色帽子的鄙视者也还崇拜红色法冠！”
九、保留
假如我们判定卞福汝主教是一位“爱国的神甫”“哲学家的主教”，那也许就错了。他和国民公会G.代表几乎可以说是一种的结合，留下了一种使他变得更加温良的令他惊叹的回忆。
完全算不上一个政治人物的卞福汝主教大人，我们或许还是应该简单地说一说他对当时国家大事所持的态度。
我们不妨先回顾一下几年前的事。升任主教不久的莫里哀先生，被皇上奉为帝国的男爵。其他个别的主教也同时得到了这一封号。我们知道，1809年7月5日至6日的夜晚教皇被拘禁。为此事莫里哀先生被召至巴黎，参加了拿破仑在圣母院举行策划的法兰西和意大利主教会议。1811年6月15日，第一次会议由红衣主教斐许主持。95位主教参加了会议，莫里哀先生也在其中。不过，他只参加了一次大会，三四次特别会。他是一位山区教士，终日过着僻陋贫困的生活，他觉得他给那些达官贵人带来了一种改变会场气氛的见解。他忙着赶到迪涅去了。当人们问他为何来去如此匆匆时，他回答说：
“他们看不惯我。外面的空气老是跟着我，我一进会议室，它就钻到他们的当中去。我对他们，就像一扇关不住的门。”
另一次他还说：“我是一个乡下穷主教！那些大人先生全是王子王孙。你想怎么办？”
他的确有令人讨厌之处。有一个晚上，他在一个最有地位的同道家里说出了这样的话：
“这许许多多的漂亮挂钟！漂亮地毯！漂亮服装！不过，这些漂亮东西却让人烦恼！我可不愿意在看着这些东西时，还听着它们一个劲地喊：‘好多人在挨饿！在挨冻！穷人多着呢！穷人多着呢！’”
他遇到棘手问题时绝不去迎合那种所谓的“时代的思潮”。他对神学争辩不感兴趣，对政教的纠纷问题也从不说三道四；但是，他也不是没有自己的见解。假如他被追问，人们就会发现，他的回答好像是偏向罗马派而不属于法国派。我们必须补充说明一个人不愿回避什么，对于拿破仑，他的态度是冷淡的。1813年以后，他参与了各种反抗活动，鼓动反抗者进行斗争。拿破仑从厄尔巴岛返回时，主教连欢迎他的仪式也是不愿意参加的。在“百日帝政”期间，他也没有为皇上安排公祭。除了妹妹巴迪斯婷姑娘以外，卞福汝主教还有两个亲兄弟，一个是将军一个是省长。他们频繁的通信。但有一个时期，他对其中作将军的那个兄弟颇为冷淡。那个兄弟原来镇守普罗旺斯。戛纳登陆时，他的那位兄弟截击拿破仑，但他有意放走了他。另外那个兄弟，后来隐居于巴黎卡塞特街，为人忠厚，在给这个兄弟写信时，流露出来深厚的手足之情。
这说明，卞福汝主教也有自己的隐情，苦衷，偶尔也表露出自己的政见这说明他那颗温和宽厚、追求永恒事物的心弦，被爱憎的指尖拨动时，也会发出不同的声调。当然，像他那样政见的人。我们所说的“政治见解”，不光指对进步抱有的热情，也并非指对构成我们真诚团结的那种卓越的爱国主义、民主主义和人道主义思想抱何种态度。我们只能说，即使卞福汝主教不是保王党，宁静的景仰点从来不离开他特有的目光。假如他能超然于尘世风云变幻之外，从景仰之中看明白真理、公正和慈善这三道圣光放射的情景，那自然就越发完美了。
我们承认，卞福汝主教被上帝创造，绝没有什么政治目的。我们能够理解且佩服他为人权和自由进行的抗议行动，具体说，理解和钦佩他对不可一世的拿破仑所持的高傲的对立态度，理解和钦佩他追求公正。当然，轻视一个人，毕竟不如藐视一个得势的人那样足以令人快慰。我们偏爱具有危险的斗争，无论在什么情况下，唯有最初参加斗争的战士才有庆祝最后胜利的权利。谁不曾对敌人进行过抗争，谁就没有对敌人垮台时的发言权。对于我们这些人，上天不保佑、降下大祸时，只能听之任之。1812年开始，我们被解除了武装。1813年，那个素来默不作声的立法机构，在国难临头之际，却神勇百倍，大放厥词，对此，我们只有愤慨的份儿；1814年，元帅们出卖祖国，先是尊之如神，然后横加辱骂，先崇拜偶像，而后置于脚下，所以，我们只能更加反感；1815年，最后的灾难出现，瑟瑟战栗的法兰西面对险象的进逼，拿破仑面前展现了滑铁卢的惨景，军士和人民惨烈的欢呼举动丝毫没有什么令人惊叹。而且，先不管这个专制魔王是怎样人，在此千钧一发之际，这伟大的人杰和这伟大的民族之间的那种紧密团结的场面，总是庄严动人的。对此，迪涅主教这样的一个人，似乎不能熟视无睹。
