“就是，您知道，有一点要讲清楚，用邮局的马的话……先生有身份证吗？”
“有。”
“那么，用邮局的马的话，先生就不能在今天到达阿拉斯。我们是在一条支路上。换马站的工作效率挺低的，加上现在是农忙季节，壮马供不应求，邮局和别的部门也在四处找马呢。这样，在每个换马站您至少要等上三四个钟头。另外，还有许多斜坡要爬。”
“唉，那我骑马去吧。请您把马卸下来。这地方我总能买到一套鞍子吧。”
“这当然不难。但这匹马让骑吗？”“您提醒了我，这马不肯让人骑。”“那么……”“在这村子里，我能找得到一匹出租的马吧？”“一匹一口气走到阿拉斯的马？”
“是的。”“您不可能在我们这儿找到这样的马。首先，您得买下，而实际是既没有卖的，也没有租的，500法郎也罢，1000法郎也罢，那都用不着。您无法找到一匹那样的马。”
“怎么办？”“最好是我来修您的轮子，您等到明天再走。”“那太迟了。”
“圣母！”“此地有没有去阿拉斯的邮车？它什么时候经过这里？”
“今晚就有一趟。这路上有两辆箱车，一去一来，都走夜路。”
“您修好那轮子非得一天的工夫？”“非得整整一天不可。”“多找两个帮手呢？”
“10个也没用！”“能不能用绳子把那两条轮辐绑起来呢？”“绑轮辐可以；但绑轮毂可不行。况且轮箍也坏了。”“城里可以租到车子吗？”
“不可能。”“还有别的车匠吗？”那马夫和车匠同时否认道：“没有。”他感到一种极大的快慰。
看来这是上帝的安排了。是上帝让车轮折断，阻止了他继续前行。上帝已经有所昭示，可他仍诚心诚意地、仔仔细细地想到了一切方面，时令、劳顿、费用都没有让他退缩。丝毫也不存在可以谴责自己的地方。这都是天意，这不是他的过失，他的良心是不会因此受到谴责了。
他长长地吐了一口气。自从沙威求见他之后20多个小时以来，他受到的折磨开始减轻。
现在，他似乎感觉上帝是袒护他的了，还表明了旨意。他想，你已经尽了全力，现在只好回去了，而且回得心安理得。
当他在与车匠对话时，有个孩子在一边悄悄地听着，没有人注意到他。他不一会儿便离开了人群。
这位赶路人经历了我们刚才所描述的那些思想活动以后，正打算原路折回时，那孩子回来了。他还领来一个老妇人。
“先生，”老妇人说，“我的孩子说，您打算租一辆车子。”
赶车人听见老妇人简单的问话之后，不禁汗流浃背。他似乎看到，一只手刚刚把他放开，现在又在他背后的黑影里伸了过来，准备再次把他抓住。
他回答道：“好妈妈，我是打算租一辆车子。”
“不过，这地方没有。”
“有。”老妇人回答。“在哪里？”车匠问。
“在我家里。”老妇人回答。
他吃了一惊，那只手又抓住了他。老妇人在一个车棚里确实存放着一辆车子。那是一辆柳条车。车匠和那客栈里的人，眼睁睁地看到到手的买卖做不成，有些不高兴，七嘴八舌说了起来：“那是辆破车。”
“是直接安在轴上的……”
“里面漏水。”
“轮子生了锈……”
“先生假如坐这种车那就上了当，它不见得能比这辆小车走得更远。”如此等等。
那些话讲的全是事实。但是那破车，不论怎么说，总能带着它的两只轮子滚动，并且能滚到阿拉斯去。
他付了租金，把原来那辆小车留在车匠那里，让他去修，说好了回来取走，把那匹白马套在换了的车上，又上了路。
当那车子开始滚动时，他心里承认，刚才，当用不着再到他要去的那地方去的情况出现时，他是轻松愉快的。这时，他感到了气愤。不管怎么说，前进还是后退，他都有自由。没人强迫他。那为什么唯有后退才感到快慰呢？
况且，到了那里，他也绝对不会碰到他不想碰到的事。
当他将走出爱司丹时，有个人在对他喊叫：“停下！停下！”听到这声音，他迅速停了车，那敏捷的动作似乎表现了一种急躁等待希望的意味。是那老妇人的孩子喊他。“先生，”他说，“是我帮您找到车子的。”
“你想说什么？”
“可您对我并没有任何表示。”
他，一个乐于施舍的人，此时此刻却觉得这孩子的要求是一种奢望，并且十分丑恶。
“噢，是吗？小妖精！”他说，“你什么也休想得到！”他扬鞭策马，一溜烟走了。他在爱司丹耽误太久了，他想把耽误的时间赶回来。
那匹小马挺来劲，一匹顶得上两匹。不过，正是二月天气，下了雨，路况很差，并且还要爬不少的坡。另外，车子也比原来的那辆重得多。
他差不多费了四个钟头，走了5法里，才从爱司丹赶到圣波尔。
进入圣波尔，他在碰到的第一家客栈里卸了车，叫人把马带进马房。马吃料的时候，他站在槽边。
那客栈的老板娘来到马房。“先生吃不吃午饭？”“真的，”他说，“我应该吃点什么啦。”
他跟着那个脸色鲜润的快乐女人走到一间矮厅。厅里有些桌子，上面铺着漆布台巾。
“麻烦快些，”他说，“我急着赶路。”
一个佛兰的胖侍女连忙在他待的桌子上摆好餐具。他见到那姑娘后，才产生了一点舒畅的感受。“我说为什么难受呢！”他想，“原来没吃早饭。”饭端上来了。他急忙拿起一块面包，咬了一大口，随后，又将那面包慢慢地放在桌子上，不再理它。一个车夫在另一张桌子上吃东西。他问那人：“这儿的面包怎么这样不是味道？”那车夫是个德国人，没有听懂他的话。他又回到马棚里，站在马旁。一个钟头过后，他离开圣波尔，奔向丹克。到丹克后，离阿拉斯还有五法里。一些放学的孩子在黄昏时望见了那个旅行者进入丹克。那正是一年中日短夜长的季节。他在丹克没有停留。飞奔出那个乡镇后，一个工人正在路上铺石子，他看到眼前的情形说：
“这马看来累坏了。”确实如此，那可怜的牲口只能慢慢地走了。“您是去阿拉斯？”那路工问。
“是。”
“这样个走法，什么时候能到？”他勒住马，问那路工：“到阿拉斯还有多远？”
“差不多七法里。”
“不对吧？邮政手册上标的是五又四分之一法里。”
“噢！”那路工接着说，“我们正在修路哪！从这个地方起走上一刻钟，就会看到，路被截断了，必须绕道而行。”
“这样？”
“您要向左转，奔加兰西方向，到康白朗后再向右转，到了圣爱济山，才能走上去阿拉斯的路。”
“天快黑了，我可能会走错。”
“您不是本地人？”
“不是。”
“您不熟悉这里的岔路，那么，先生，”那路工接着说，“我替您出个主意吧：马累了，您返回丹克过夜，明天再去阿拉斯。”
“我必须今天晚上赶到阿拉斯。”
“噢，是这样。那么，您回那客栈去，加上一匹边马。马夫还可以领您走小路。”他接受了这个建议，退转回去。半个钟头不到，他又来到这地方。这时他加了一匹壮马，一个马夫坐在车辕上领着路。
他感觉耽搁得太久了。这时，天已经完全黑下来。
他们走上那工人指给的路。路面很坏，车辙交错，轮子从一条辙里陷到另一条辙里。他对那向导说：“像先头那样，快步跑，酒钱加倍。”轮子陷在一个坑里，车前拴挽带的横木被震断。“先生，”那向导说，“横木断了。这条路晚间太难走了，还是回到丹克吧，明天一早我们再去阿拉斯。”他回答说：
“你带没带绳子和刀？”
“带着，先生。”
他砍了一根树干，替代那根断了的横杆。
这样就又耽误了20分钟，但是，他们毕竟重新赶路了。
寒气中，他自己不禁抖了一阵。现在，他才想起，从昨天晚上直到现在，自己还一直没有吃东西。这有点像八年前在迪涅城外旷野上行走的情景。八年了，现在回想起来，似乎就在昨天。
他听到了远处的钟声。于是，问那年轻人：“几点了？”
“7点，先生。8点钟我们就可以到达阿拉斯。只有三法里了。”
这时，他才觉得奇怪，自己费了这么大的劲赶到这里，可连开庭的时间也不知道。也许是白来一趟。他搞不清楚，自己为什么会没有问明白开庭的时间。这样不顾一切地往前走，究竟有什么好处？随后，他心里又这样盘算：平时法庭开审是早晨9点；这件案子不需多长时间；偷苹果这样的事，很快就可以审出个结果来；余下的只是证明他是什么人的问题了；四五件证据陈述后律师们不会再有多少话可说；等到他到场，大概已经全部结案了。
那向导扬鞭策马，加紧赶路。他们过了河，很快便过了圣爱洛山。
夜色越发深下来。
六、桑普里斯嬷嬷接受考验
与此同时，芳汀却沉浸在欢乐之中。她一整夜特别难过，咳嗽一直没有停止过，高烧也一直没有退。医生早晨来看她，她还在说胡话。医生有点紧张起来，说马德兰先生一回来要马上向他报告。
整个早晨，芳汀都没有说话。她精神萎靡不振，不停地捏着床单，嘴里念叨着数字，似乎是在计算里程。有时，她双眼无神，深陷在眼眶里，有时，两眼却充满了光彩，明亮异常，似乎是上天的光来照耀被尘世的光遗弃了的面临惨境的人。
每当桑普里斯嬷嬷问她的感觉时，她总是一种回答：“不错。我得等马德兰先生。”几个月前，芳汀丧失了自己的贞操、自己的羞耻和自己的欢乐。当时，这些东西刚刚丧失，她还可以说是自己的影子，可现在，情况已经不一样了，她只是自己的幽灵了。生理上、精神上双重的创伤使这个25岁的女人完全变了样。她满额皱纹，两颊浮肿，鼻孔萎缩，牙齿松弛，面色铁青，颈骨突出，肩胛瘦弱，四肢枯槁，皮肤灰黄，新长出的金发中已有了白发。真是痛苦催人老。
中午，医生又来了。在开药方的时候，他询问马德兰先生是否来过疗养室，还不住地摇着头。马德兰先生是很守时的，他总是在3点钟来看芳汀。
芳汀在两点半的时候便焦急起来，差不多每隔两分钟就向修女问一次时间。
“我的嬷嬷，几点了？”
3点过了。时钟敲到第三下，平时在床上连翻身都困难的芳汀竟然坐了起来。她焦灼异常，紧紧地捏着自己那双又瘦又黄的手。修女还听见她长叹了一声，似乎一口吐出了满腔的积郁。芳汀转过头去，望着门口。
没有人进来，门外静悄悄。她的眼睛紧紧盯着那扇门，一动不动地，足有一刻钟的时间。这之后她才重又躺下。她没有说一句话，依然捏着被单。半个钟头过去了。一个钟头过去了。还是没有人来。
每次钟响，芳汀便坐起来，望着门，然后倒下去。大家明白她想的是什么。但她绝不曾提起任何一个人的名字。她不怨天尤人。她咳得更厉害，那样子惨不忍睹。可以说，一种阴气正在逼近她，袭击她。她面色变得灰黑，嘴唇发了青，只是她不时地还微笑着。
5点敲过了，那嬷嬷听见她用极低的声音慢慢地说道：
“我明天要走了，他今天没理由不来啊！”对马德兰先生的迟到，连桑普里斯嬷嬷也惊奇起来。这时，芳汀望着帐子顶，像是在回忆一件往事。忽然她唱了起来，声音之微弱，就像是在嘘气。修女听见她唱道：
我们在城郊远远地步行，买最美的东西。红红的玫瑰花，蓝色的矢车菊，只有爱，在心里。
……我们在城郊远远步行，
要买最美的东西。
红色的玫瑰花，蓝色的矢车菊。
只有爱，在心里。
这是一首旧时的摇篮曲。以前，她唱着它来给她的小珂赛特催眠。五年过去了，她没有见过那孩子一眼。小珂赛特离开她之后，她就没有再唱。现在，她用如此幽怨的声音，又唱起那柔和的歌曲。此情此景，多么令人心酸哪！连修女也要哭出来了。那个一贯严肃的嬷嬷已无法止住自己的眼泪。
钟敲了六下。芳汀似乎没有听见。周围的事好像再也引不起她的兴趣了。
桑普里斯嬷嬷派了一个侍女去找那看门的女仆，看看马德兰先生回来了没有，会不会立即到来。几分钟过后，侍女回来了。
芳汀一动不动，似乎在细想自己的心事。那侍女低声回告桑普里斯嬷嬷，说市长先生不顾天气的严寒，清早6点钟以前，乘着一辆白马拉的小车，一个人走了，连个车夫也没带，谁也不知道他去了哪里。有些人说他大概去了阿拉斯，又有些人说他去了巴黎。出门的时候，人们看到他和往日一样和蔼。他曾关照看门女人，说今晚不必等他。
正当两个女人背朝芳汀的床互相耳语时，芳汀爬了起来。她跪在床上，握紧了拳头，胳膊撑在长枕上，头伸在帐缝里听着。刹那间，她变得十分兴奋，完全像一个健康的人。她听罢叫道：“你们在谈马德兰先生！你们为什么这样低声说话？告诉我，他在干什么？为什么不来？”她的话是那样突兀，说得是那样粗声粗气，以致那两个女人以为听见了一个男人的声音，她们转过身来，见是芳汀，便大为惊讶。
“快回答我！”芳汀喊着。那侍女吞吞吐吐：“那看门的大妈说他今天来不了。”
“我的孩子。”那嬷嬷说，“安静些，躺下。”芳汀没有改变姿势，用一种既急躁又惨痛的口气高声说：
“他来不了？为什么？快告诉我。我也要知道。”那侍女连忙在嬷嬷的耳边说：“快告诉她，市长在开市政会议。”
桑普里斯嬷嬷的脸微微红了一下，因为她不说谎话。不过，她心里又明白，假如说了真话，病人一定会受到一种强烈的刺激，而此时此刻这病人是受不了这种刺激的。她马上平复了。那嬷嬷抬起眼睛，镇静而忧郁地望着芳汀说：
“马德兰先生走了。”芳汀听罢竖起身子，坐在自己的脚跟上，目光炯炯，愁容里，出现了从未有过的喜色。
