在华伦街酒店的最后三个月里，他常常抽时间出去，按照报纸上的广告去求职。这多少是令人悲哀的事，因为他老是在想着自己必须尽快找到工作，否则只能靠他节省下来的那点钱生活，他就没有钱去投资——只能受雇于人。
他有时候在心中默念：“不用怕？我还没有完蛋。我还有时间。如果发生最坏的事，我的钱还够我过上六个月。”然后他就盘算起到酒店关闭时会有多少钱，以及如果没有别的选择，这笔钱还能维持多久。
此时，只要再加上一点疑虑和不安——冬天来临他却找不到工作——他的心又会往下一沉。他在思想上已经到了弹尽粮绝的地步。
说来也怪，当他为自己的前途担心的时候，他的思绪偶尔也会感染他的妻子和家庭上。在最初的三年中，他一直回避这些问题。他憎恨她，没有她也能生活得很好。她走了，他会生活得很好的。但是，现在他过得并不理想，便开始想她和孩子们过得怎么样。他可以想像出他们住在那舒适的公寓里，用着他的钱财，如同从前。她不配得到那么多钱财，这是毫无疑问的。他并没有干什么坏事，如果大家能知道这一点好了。他不想把事实公布于众。他为自己找到精神上的安慰——自认为是个正直的人。在华伦街酒店倒闭前约五星期的一个下午，他离开酒店去考察他在《先驱报》上读到的发布广告的地方。有一家在戈尔德街，他没有进去。这个地方过于简陋，让他无法忍受。另外一家在波维廉街，他知道这条街上有许多华丽的酒店。这家酒店紧挨格兰德街，里面的装修非常有档次。他和店主就投资的问题深入交谈了三刻钟，这位店主说他的身体不大好，因此想和别人合作。
“那么，收购这里一半的股份需要投资多少？”霍森沃问，心里明白自己最多只拿出七百块钱。
“三千块。”店主说。霍森沃惊讶得张大了嘴。“现金吗？”他问。“现金。”
他竭力装出一副深思的神情，就如同他真的想买一样，但他的眼睛里却掩饰不了忧郁。他最后说要考虑一下，就走了。店主已经隐约感知到了他的境况。
“我觉得他并不想买，”他心中想，“神情不对。”那天下午乌云密布，非常寒冷。他又去了东区靠近六十九街的一个地方，到达那里时已经是五点钟了，天色正在变黑。这里的老板是位大腹便便的德国人。
“这个广告是你发布的吗？”霍森沃问，他很不喜欢这地方的环境。
“哦，那是以前的事了，”老板说，“我现在不卖了。”“哦，是这样吗？”霍森沃问道。“是的，我不卖了。事情已经过去了。”“很好。”霍森沃说着转身欲走。那位德国人不再注意他，让他很恼火。“气死我了，”他想，“他为什么要登那广告呢？”他回十三街去，情绪降到了极点。公寓里只有厨房灯开着，嘉莉正在准备晚餐。他划了根火柴点亮煤气灯，然后在饭厅坐下来，没理她。她走到门口，朝里望了一眼。“是你吗？”她说，又退回了厨房。“是我。”他说，仍然低头浏览着他买的晚报。嘉莉觉得他有点不对头。
他忧郁的时候样子难看。他的眼角挂着皱纹。皮肤也比较黑，忧郁的神情使他看上去略带了一些凶气，就显得很让人讨厌。
嘉莉摆好桌子，准备好饭菜。“吃饭吧。”她说着走过他的身边去拿东西。他默不作声，只是继续看着报纸。她走进来，回到自己的座位上，感到无所适从。“你现在不打算吃饭吗？”她问。
他收起报纸走了过来，除了“要取什么东西”之外，几乎一直沉默不语。
“今天天气真冷，是不？”嘉莉过了一会儿试探地说。“是的。”他说。
他只顾着吃饭。“你还是认为一定会倒闭吗？”嘉莉说，大着胆子提起了他们谈了无数次的话题。“当然了。”他说，生硬的语气稍微缓和了一些。这句答话激起了嘉莉的怒火。她自己已经为这件事抑郁了一天。“你根本不必那样说话。”她说。
“噢！”——他大叫了一声，把椅子从餐桌旁往后一推，欲言又止。然后他拿起报纸。嘉莉起身离开。他知道已经伤了她的心。
“别走，”看到她走向厨房，他说，“吃你的饭吧。”她没有理会，走了过去。他又看了会儿报纸，然后起身，穿上大衣。“我到市区去一下，嘉莉，”他说完就朝外走去，“我今晚心里不好受。”她没有回答。“不要生气，”他说，“明天就会好的。”他看着她，但她毫不理会，只是洗着碗。“再见！”他说完，走了出去。这是困难的处境给他们第一次造成了严重后果，但是，随着最后营业的那一天临近，忧虑几乎成了无时不有的东西。霍森沃掩饰不了自己的情绪。嘉莉不禁担心起自己将何去何从了。结果，他们比平时更少交谈，但这并不是因为霍森沃对嘉莉有什么不满，而是嘉莉在躲避他。他很清楚了这一点。他所反感的是她为何对他生那么大的气，连招呼也不打——她竟会保持沉默，不去努力鼓励他一下。他觉得亲切的交谈几乎成了一项难以完成的任务，接着，他又看到，嘉莉的态度使情况更加恶化，交谈变得更不容易。
歇业的那一天终于来到了，霍森沃在心理上早已准备好了，要接受霹雳的烈声和狂风暴雨，因此很平静地看到这只是很普通的一天。太阳挂在天上，气温也宜人。他走去吃早饭时，觉得这一天也并没想象中可怕。
他笑着走出家门，来到酒店。萧内西已经到了。他们已经安排妥当，要按股份来承担。但是，当他在店里先呆了几个小时，出去了一会儿，再回到店里时，他已经失去了刚才的高兴劲。尽管他很不喜欢这个酒店，现在它歇业了，他还是觉得有些遗憾。他真希望不是这样的结局。
在随后的几天里，他早晨准时穿上大衣，匆匆出去。出门之前，他首先鼓励自己，想着手中还有七百块钱，还能找到有利润的生意。他知道酿酒厂掌控着赊账的酒店，因此想去酿酒厂，请他们帮帮忙。随后，他又想到得花费掉几百块钱，那样就连每月的开支都没有。
“不行，”他清醒地说，“我不能这样做。我得另外找个差使，把钱存起来。”这个念头，从他一开始起，就一直很复杂。给什么地方当经理吗？到哪里去找这样一个职位呢？报纸上并没有刊登过这样的消息。他非常明白，这样的职位要么是靠多年的努力工作获得的，要么是通过一半或者三分之一的股份买来的。他的钱不够，不能满足他到这样一个显赫的地方去买一个经理来做。
他在第一天看了一家酿酒厂，想了解一下那里有什么机会。
“你准备投资多少钱？”酿酒厂的秘书探询地问他。“嗯，我可以投几百块。”霍森沃说。“我们眼下只有一处地方，至少要五百块钱。我现在还不能把它转给你。”霍森沃退了出来。如此艰难地跑到北区来，却空手而归。
他想再找别的事情，可认为这又不大可能。他想去当旅馆的职员，但又感觉自己没有这方面的经验，更重要的是，他在这一行中很孤独。
怎么样才能捞个一官半职真是件令人发愁的事。难道要他低三下四地去请求，等在办公室的外面，然后看上去风度翩翩、一副有钱的样子，却张口说能给我介绍工作吗？他痛苦而艰难地思考着。不，他不能那样做。他一路奔走，一路思考着，由于天气很冷，他走进了一家旅馆。他了解旅馆的情况，知道任何一个穿着讲究的人都可以在休息室休息。这是百老汇中央旅馆，当时纽约最重要的旅馆之一。在这里找个地儿坐下来，对他来说是件心烦的事。想想看，他怎么会落到这种地步。他曾经听说过，在旅馆里闲逛的人被叫做“暖座者”。他在得意的时候也这样称呼过那些人。他总觉得那样做好像很卑贱、很凄惨。可是现在他自己就成为那样的人，全然不顾会遇到什么熟人。
“我不能这样做，”他心里嘀咕着，“早晨也不先想一想该去哪里就跑出来。我应该先想好去什么地方，然后再去寻找。”
这种想法给了他一丝宽慰，但仅此一点儿而已。他坐在昏暗的休息室里，却不知道一个可以去的地方。他的思路最终是酒店经营，然而却没有钱去投资。酒吧招待的工作有时还是可以找到的，但是他无法去做。酒吧招待——不可能，以前都做经理了！
坐在旅馆的休息室里也会变得寂寞乏味，于是他在四点钟就走了。回到家门的时候，他想装出很平常的样子，却又装得不像。他拿着几张买来的报纸高兴地坐在餐厅的摇椅上，开始看报。
嘉莉走过餐厅去做晚饭时告诉他：“今天那个人催房租了。”“哦，是吗？”霍森沃说。
他想起今天是二月二号，交房租的日子，他略微皱起了眉头。他把手伸进口袋去掏钱包，第一次体会到没有收入却要付出的滋味。他无耐地望着厚厚的一卷钞票。然后他从中拿出二十八块钱。
“给你。”当嘉莉再次过来的时候，他对她说。他看起了报纸。啊，好好休息一下——那里也不用去，什么都不用想，多好啊！这些如潮的电讯新闻多的像流水。他读着各种活动的精彩报道，忘记了一些忧愁。
