范青梅是几年没见过范家惠了。
每年春节，范青梅都回老家固城，陪自己的父亲过年。母亲已走，父亲和大哥住。大哥大嫂已经不认范家惠这个女儿，活丑呵！侄女抢走了亲姑母的男人，这叫做父母的走路怎么能抬得起头？这年头乡下的风气已大变，男人钻完洗头房可以公然讨论婊子的奶子和屁股，女人傍上有钱男人可以招摇过市，可一个大姑娘家偷人也不能偷到姑父头上，偷也罢，还公然嫁给了姑父。被窝里的事再怎么样也是被窝里的事，你要是揭了被子，这就揭的是祖宗的脸了。这叫什么事，乱伦！范青梅的大哥在村里是有脸有面的人物，做过十几年的大队会计，妹夫发达了，到妹夫的开发公司做财务总管。范家惠的事一出，范总管就卷起鋪盖回了老家，到家里做的第一件事，就是拆了范家惠的床当柴劈了，从此没有这个女儿。范青梅回到老家，住的就是当年范家惠的闺房。床是大哥重新添置的新床，可范青梅还总是能嗅出房间里那小狐狸精的骚味，无处可投，她实在忍受不了在城里过年的冷清，儿子张可力在美国读书，美囯人不放寒假，她只能回到固城取暖。
范家惠也不能没有这个家。
范家惠嫁给张大东后的第一个春节只能在城里过，父母不认她，连张大东的父母也不认她，农村的老人并不都是死脑筋，－般情况下，如果张大东的父母没有孙子，可能会对儿子的胡闹放纵，甚至暗地里怂恿，相比较传宗接代，名声可以搁一边。可张大东的父母有孙子，而且张可力是个出类拔尖懂事乖巧的孙子，进城发了财的人不少见，出国留学的孩子现在不稀罕，可有几个有钱人家的孩子上了正路？有几个孩子像张可力－样是美国人掏奖学金请了去读书？还是有名的耶鲁。这样的孙子有一个就够了。孙子是范青梅一手调教出来的，范青梅对老张家有功。张大东和范家惠结婚很简单，简单到只是俩人在大酒店吃了一顿饭，开了个套房，大东公司名气不算小，怕的是小报记者炒作恶搞。俩人结婚后回来见父母，老太太接了范家惠买的玉镯，说，咱儿子挣的钱还真好，想买啥有啥。明明是范家惠买的，非说是她儿子的钱，这话还有另外的意思，你范家惠也就同这玉镯，是她张家的钱想买就能买到的。这话是骂人不吐骨头，是把范家惠不当人看。老太太接下去的第二句话是，她大侄女你可真客气，不年不节的还来看我，下回记得跟你姑－道来，我惦记她。范家惠的脸上红一回，白一回，张大东是当着她的面打电话的，告诉了老太太带新媳妇见公婆，电话中老太太没说道什么，可是当了面就发作了。范家惠能说什么，张大东是孝子，离了父母是龙，见了父母是虫。范家惠只能把老太太的话连鳞带刺咽下了。最气人的是饭后老太太对她说，我替你整理了房间，是可力她姑做姑娘时住的房，以后你要还来就住这房间了。范家惠拎起包就走，她在院子里发动汽车时，张大东追到门口，老太太把他拦住了，说，大东，看来你还得把这房子再装修－回，她大侄女嫌寒酸。范家惠－脚踩下去，车头撞上了院子的门柱子，她在老太太的尖叫声中倒车，刹车，然后一股劲冲出了院门。车子受伤了不吭声，范家惠的脸上滚下了泪珠儿。
范家惠可以不去惹公婆，可是她没办法绕得开父母。按乡下规矩，女儿女婿是年初二来女方父母家拜年。范家惠－人回家，张大东没那个胆子，张大东心虚，谁都能猜得出，这事肯定是张大东先动的歪心思，他仗着有钱，把老范家的脸面摁到了裤裆里，也把整个范家村的名声摁到了裤裆里。他要敢来，范家村的老老少少不打断他的腰，也要打断他的腿。有钱怎么了？现在老百姓恨的就是有钱人，欺男霸女，无恶不作，打就要打有钱人。范家惠不怕，范家惠是范家村长大的闺女，最多，一村人都朝她吐一口唾沫，唾沫在这年代淹不死人。
范家惠父亲起的楼是在老屋基地上，在巷子的深处。范家惠在巷口停了车，拎着大包小包进了巷子，快到中午了，昨夜看电视打牌的人都陆续起了床，老人和孩子们都在露台上晒太阳，农村的露台其实就是厨房顶，虽然还竖着烟囱，可那烟囱只是个摆设，都新世纪几年了，谁家烧的不是煤气？当下的农民都觉醒了，政府晓得地皮值钱，农民也跟着寸土必争，院墙与院墙挨身贴肉，至少看上去拉近了邻里关系。巷口露台上的人还是这巷口的观察哨，谁进了巷子，居高临下看得－清二楚，他喊一声就像放倒了第一棵消息树，接下来这消息就传向巷子深处。
这不是家惠吗？
哟，家惠回门了。
这家惠怎么就一个人？
范家惠埋头走路，脚下是硬梆梆的水泥路，她的高跟鞋踩在上面铮铮作响。脚步声所到之处，那些评头论足的议论就静了，仿佛她走在盛夏的树林，蝉声填耳，但脚步声响起便瞬间死寂。她知道，巷两边的人闭了嘴，并没闭眼，他们的眼光都盯在她身上，有的人趴在露台的扶栏上，有的人躲在窗子的后面。
这消息早就传到了范家惠的父母家，阳光很好，一家四人正在院子内打麻将，洗牌的四双手突然就停了，麻将牌狼藉在桌面上。范青梅离了桌，转身进了屋，脚步声不重，却步步敲打着剩下三个人的心口。范总管阴着脸，紧跨几步关了院门，上栓，又压上了顶门杠。院子门是大铁门，大哥的动作幅度很大，门发出的声音很响，范青梅知道，大哥是为了能让她听见。
范家惠在大铁门外面跪了下去，院子里三个人看不见，只听见她的哭喊。
爸，开门吧！
妈，开门吧！
爷爷，您最疼我，给我开门吧！
院子里很安静，甚至整个范家村都安静了，除了范家惠的叫声。只有西北风还在村庄的上空一阵紧一阵吹着，风中夹杂着硫磺味，那是爆炸了的鞭炮余下的味道，它们的尸体躺在地上，有的没能落地，开膛破肚地挂在树枝和院墙上，更多的晾在屋顶。范青梅看见父亲颤抖着离开桌子，回到屋里，父亲的耳朵有些聋了，看样子孙女的声音还是能听见。大嫂站起身，大哥只看了一眼，大嫂便矮了下去。
大嫂说，求我们都没用，你求求你姑，这门只有你姑能开。
范家惠停顿了一下，继续叫门，但就是没有叫一声姑姑。范青梅心里冷笑了一声，小婊子，算你聪明，你就是喊一千声一万声姑姑也没用，我不是你姑。
范家惠的声音喊哑了，她家的门也没有为她打开，她爬起来，揉了揉膝盖，回头走了。巷子的两边早已排着长长的队伍，像是村长组织的欢送队伍，只是手中没举小旗子。范青梅心里松开了一口气，这扇门要是对范家惠打开了，就是对她范青梅永远关上了。大嫂嚎啕大哭起来，大哥在她的哭声中松杠，拉栓，开门。门有些重，大哥的手有些软，拉了几次才拉开。见了围观的村人，大哥的胳膊腕子才硬了，范家惠带来的礼品摆在门槛上，大哥先是将两瓶酒砸了，又踹烂了那些香烟茶叶。那酒香在巷子里飘香，酒瓶子响声也脆，一定追上了范家惠。
