王澍是一个自称活在17世纪的人，只是一不小心穿越到了当下。而他设计的中国美院象山校区，则好像是下一个世纪的作品。正如30年前有人说朦胧诗看不懂，诗人答复说我是给下个世纪的人看的。但王澍的象山校区，你看那一片山山水水，那田园和房子，你再要说看不懂，那就无话可说了。我说的下一个世纪，是想说这样的建筑也许是能流传下去的，因为山水是不生不灭不增不减的。
可能没有人比我对象山美院更可以指手画脚了，因为我从16岁到30岁在那里生活了15年。直到美院要拆我家的房子，我们也没有作任何的抵抗和讨价还价，因为有好长时间，我不喜欢那个地方。真的，好多人不知道那地方的前世：最早我家的左边是象山疗养院，治肺病的；我家的右面是望江山疗养院，是治肝炎的。要是搁在今天，如果这两院选址于某地，那某地的民众是很可能要上街散步的，但在当年，我们都像一块砖头那么老实，摔在比砖更硬的地方就碎了；我们也像一颗田里的草那么温顺，不管东风西风，来了就伏倒……而从少年到青年的那十几年间，我就在象山这个地方写诗做梦，后来治肺病的医院变作了卫生学校，上面还有一个果园，我就幻想山上有苹果滚下来一直滚到我床上。右手边的望江山疗养院则成了老干部疗养院，包括北京的不少知名作家都在那里休养写作，像作家袁鹰还写过望江山的随笔，一个我并不看好的地方，在他笔下竟然美轮美奂了。
我之所以说这一切，无非是想说明，在美院来到象山之前，象山就是一个小村子，秋天的时候到处能闻到烧稻草的气息。也许如果不是王澍设计中国美院象山校区，我就不会有那么多的话了，当我第一次回乡“省亲”到那里时，我总有一点恍惚，然后有点怀疑，这真的是美院，这真的是我以前生活过的地方吗？好在没有到乡音无改鬓毛衰的年纪才回来，再仔细看看，山还是以前的山，一条小河也还在，谁家的房子还没有拆掉，甚至对着女儿指指点点，“这就是老爸以前住的地方，以后你要给我挂故居的牌子呵……”有报道说，学校有老师提出在象山美院里容易迷路，也有老师提出教室的窗太高了，光线不够，王澍颇为机锋地说——“你看外面的走廊很开阔，你可以去走廊上上课。还有小院子一样的地方，是半室外的，也完全可以在那里上课。屋顶可以走上去，可以摆凳子，因此也可以上课。房子边有棵大树，树边很细心地经营出一小块地方，你完全可以像佛陀一样在那棵树下上课”。
然而这是一个产生不了佛陀的时代，但佛陀一样的思想，抑或一些灵感碎片，可能会像风吹树叶满地都是。
一个让人欣慰的消息是，2012年2月王澍得了个建筑界的国际大奖——普里兹克建筑奖，他是第一个获此殊荣的中国公民，据说也是亚洲第一个。有人把这比作是建筑界的诺贝尔奖，而王澍比莫言得奖的时间还早呢。也许获奖并不说明什么，只说明一种努力获得了回报。
我对王澍的好感来自于很早时候无意看到的一档电视节目，讲他在家里、在苏州、在象山的一些设计。这个老兄说自己就是一个长在17世纪的人，是一不小心长在今天的，他强调自己骨子里是传统文人，所以你到象山一看，特别是深入进去看了之后，你才知道“古代”也可以在今天存在下去并被创造出来。
杭州南山路的美院，包括更早时候孤山一侧的旧址，那都是得了西湖的恩赐和养分，真的，创意就是做梦，艺术家就是靠梦活着的，而西湖，包括西溪，这种氛围里的一切，是特别容易造梦的。黄公望画出的只能是《富春山居图》，不可能是泰山山居图，如果有，那就不是现在这个调调了。比如白居易和苏东坡，他们写西湖的诗，我们今天读起来还是觉得好，但如果那是写他们家的水池，那我们就觉得夸张了。如张岱写西湖的雪，我们几乎每年都能看到一次，这也就让我们思考这样一个问题：古人和我们，靠什么来一以贯之呢？在杭州就是靠这个西湖，靠天地之间的那一种气。王澍的可贵，在于把这一种气，这一种中国式的美，又以一种开放的精神，全都放在象山美院这个作品中了。
反过来说，是象山给了王澍设计的灵感，正如富春山水给了黄公望以灵感。
比如他用的旧材料，据说是用了330万片旧砖瓦，这些砖瓦就是在建筑工地上，在“拆”的现场收来的，节约和重复使用且不说了，这就跟传统也悄悄接上了轨。事实上在转塘一带，20世纪70年代的时候，村村（当时叫大队）都有砖瓦厂，取自土地，再还给土地。我记得当时象山就有一个砖瓦厂，有一位作家朋友当年就是象山疗养院的医生，他说他曾用3元5元的价钱淘到过不少宝贝，因为象山上曾有过一个宰相墓的，胡雪岩的墓也在附近，那些当年淘得的宝贝今天已经升值了千倍万倍了。
我倒不是要大家去象山附近淘宝，我是想让人能多了解那块土地上的风土人情，因为美院一开始落户这里，也是不被看好的，特别是老师们，觉得这地方太远，但是现在呢，空间距离没有改变，但心理距离已经在悄悄改变了。老百姓一开始觉得艺术又不可能改变田里庄稼的长势，也不会对鱼塘的鱼产生影响，不仅没什么作用，还挺奇怪。但现在都觉得艺术怪一点不奇怪，就像学艺术的男生会扎一个马尾，有一天不留长发还以为是要削发明志呢。
王澍的象山，也不只是在纸上设计出来，更是他自己亲手做出来的，这跟他的教学理念又是相符的。他认为读建筑设计的学生，其培养目标就是哲匠，既有哲学家的头脑，又有工匠的本事。所以做美院的那段时间里，王澍跑工地特别多些，常和工匠们交流，工匠们觉得他没有架子。王澍出生在新疆，1988年东南大学硕士毕业后决定去新疆，但因为广州美院已经向他发出了邀请，他准备再去看看，顺道路过浙江美院。和美院的老师整整畅谈一天一夜后，他被这里的气氛打动，就决定留在浙江美院，来了后才知当时没有正式教师编制，只能去当时美院的装修公司，设计施工样样亲自做，几乎像个包工头，所以王澍的动手能力、现场调控能力都是那时训练出来的，所以他不仅能坐而论道，还可以甩开膀子自己上。现在想想，这个还真管用，就中国的现象而论，有太多太多的纸上论道了，现在的家庭和社会又没有那么多动手的氛围，除了动电脑和手机键盘，所以王澍之哲匠理论就是一种努力的方向。
我对象山美院的好感，当然也是复杂的。而今，我在那里看到了很舒服的田野、小河以及不高的山坡，这些都成了学校的一个部分，这在全中国可能是独一无二的。你站在田野中，你不会想到这是在学校里。这些年很多年轻人都把校园当作玩的乐园，连婚纱照都在校园里拍。还有孩子写作文，写美院边上的春天，写在那里放风筝，这就是生活和艺术最好的互动。
几年前，象山美院作为主场景之一，被摄入一部叫《80后》的电影，这个电影的情节并不容易让人记住，但它的场景和那些高中生跳交谊舞的镜头我现在还想得起来，这或许是一个极小的传播事件，但在转塘居民看来，象山已经成了绕不过去的谈资之一。
而我本人，也留了一个小尾巴在那里，因为一墙之隔，我还有一幢60平方米的房子留在那里，我不卖，准备去养老打篮球，因为窗口正好对着美院的篮球场。
而要说美院对转塘、对之江一带的带动，那是可以写入某一级的政府工作报告的。美术中学杭七中在它旁边。还有音乐学院，听说还有剧场什么的，而周边的创意园区也是风生水起，这一切跟王澍无关，但又都有关。
在今天，作为中国美院建筑艺术学院院长、博士生导师的王澍，仍然是个有争议的人，比如他钱塘江边的那一幢叫钱江时代的垂直院宅，仍是见仁见智，这反而是好事。不要一旦成为殿堂级人物就什么都不能议论和批评了。也有人批评他的建筑只讲个人风格而不讲人的感受和舒适度，不讲建筑的实用功能……我想，有批评总是好事，正如他也批评梁思成只注重皇城建筑而不注重中国的民间建筑。在杭州，王澍还主持了中山路步行街的改建，他的观点很明确，这不单单是保护古建筑，而是要呈现市井生活的痕迹，这一点我觉得可能是称得上人人叫好的一项工程。因为前有丽江的成功经验，然后就是无限制地拷贝，然后商业被无限地放大，但是在中山路（现在也叫南宋御街）还是最大限度地呈现了一种生活的形态，也就是说它仍然有着原生的或者叫野生的力量，而不是像盆景一样的摆设。而据说在把南山路美院礼堂改造成展览馆时，王澍也是这个思路，即最大可能地保留原貌，如果它是20世纪60年代的，那就让它永远成为60年代，而不是涂成非常鲜亮的60年代。而王澍所说的17世纪，我想是大概也是一种泛指，明末清初，关外打进来的清兵，他们的领袖后来竟然都“附庸风雅”，且风雅得很有水平，更不用提南宋的国力以及那个创造“瘦金体”的皇帝了。而在杭州在江南，就是李渔、张岱、袁枚等文人墨客最为惬意的时代，他们所创造的文字和艺术，一定还在杭州的气场里飘荡着的，只不过被这个叫王澍的西北男儿一把抓住又给缓缓地解放了出来，而象山，不过是其中的一个点，很可能就是楷书中的一个点，一句话中的逗号。它的墨韵，它的意趣，那是要放到整体的山山水水，放到天地之间去考量的，而不只是几幢房子。因为事实上，象山美院也就像一件未完成的作品。2013年7月23日，我去看了王澍设计的“水岸山居”，此前有媒体报道说这个建筑的亮点是夯土建筑，这是一次古老却全新的实践，因为现在的房子全是混凝土材料建造而成的，王澍认为长此以往中国自己的东西没有了，几千年的传统被简单而粗暴地割裂了。水岸山居实际上是美院的一个专家楼，带有宾馆会务的功能，徜徉在水岩山居里，我的感觉好像也是一种穿越，尤其是四周竹子装饰的风格，令人耳目一新，感觉一会儿在中国，一会儿到了日本，这有着一种不可言说之美。所以当有人跟我说这是宾馆时，我会提醒人家：请注意，这是王澍在象山美院的作品。而且这里的每个“景”都是有出处的，是从千万年前的太湖石的形态中借鉴移植而来的。这是创造这是创新，但仍是植根于我们的传统文化的，只不过将这种传统文化的格局大大地开放了。开放，是的，水岸山居就是一个开放的空间。
而且当水岸山居出现在人们的视野中时，我们也会很自然地跟王澍此前的作品相比较，这可以看出其中的一种传承和发展，但无论怎么样描述和概括，这都是王澍代表性的作品，既中国又西化，既传统又当代，既执着又有微调——这就是王澍。
2013年4月19日，王澍入选了《时代》周刊的年度百位影响力人物榜，在说明入选理由时，《时代》周刊这样说：“在一个世纪的老建筑可以在短短几天内消失的时代，王澍的成功证明了中国建筑没有抛弃它的过去。”是啊，只有不抛弃过去，不抛弃我们的天和地，我们的山和水，那么我们的房子我们的建筑物，才可能有生命力，才可能为天地所容，并与草木乃至山川河流共存。
对了，王澍的澍，好多人还是读不出这个音来，所以女演员陈澍一度改名叫陈数了，但我觉得王澍是不会改也永远不可能改的，因为澍这个字，它篆书的构造，再看看它的意思——雨润万物名曰澍。由此说来，王澍活在17世纪，是个古代文人，平常喜欢写写书法，这便也都是顺理成章的。
