这个溽热难耐的晌火，乔立新正挎着篮子钻在高粱地里挑苦麻菜。她家的老克猪病了，不肯动嘴吃食，婆婆说是天热上火，吃新鲜苦麻菜能败火，要亲自去挑。乔立新过意不去，只好挎了篮子去钻高粱地、苞米地。
乔立新年轻时的经历和在婆家的地位波澜起伏，如同一场悲喜剧。她的丈夫叫田永红，是同村人，两人在县城上中学时搞的对象。乔立新参加过红卫兵战斗队，毕业后在村里当团支部书记，当时公社一位女革委会副主任很看重她，想把她培养成邢燕子、侯隽一样的典型。她和丈夫田永红结婚的日子定在腊月二十八，当时全国正在刮最后一次极“左”风，上面要求过一个革命化春节，三十晌火不吃年饭，吃忆苦饭。在公社女革委会副主任的支持下，乔立新决定举行一个革命化的婚礼。
虽有同风不同俗之说，但有一个风俗大概全国都相同，那就是结婚都要闹洞房。乔立新的革命化婚礼把摆酒席、闹洞房等都给革去了。
没几天就过年了，人们对吃不吃酒席意见不大，让一帮年轻人生气的是不让闹洞房。田自高就想出个歪点子，想治治这个革命青年。他让狗子把新房里用的尿盆偷出来，在上面钻了一个小洞。那尿盆是红塑料的，田自高怕露馅，还用写对联的红纸打了个补丁，不仔细看根本发现不了那个小洞。
革命化的婚礼，却没法把被窝里的事革去。没人闹洞房，小两口折腾得更热闹。后半夜新媳妇想解手，新郎官献殷勤，把尿盆递进了被窝，其结果可想而知。第二天那被褥虽然不敢拿出来晾晒，但庄稼院里哪有保住密的事，七大姨八大姑、婆婆小姑子，张张嘴都是透风的墙、不省油的灯。不几天，新媳妇新婚之夜尿了炕的新闻就传遍全村，害得乔立新有口难辩，有苦难言，好些日子见人都低着头。
田自高觉得还不过瘾，又编了鼓词让孩子们唱，中间还加了句道白：
唱：闹洞房来本是古，你偏说它是旧风俗。新媳妇洞房里头尿被褥，你说这是啥风俗？白：不是尿被褥，是画地图。唱：五大洲来四大洋，先把世界地图画一幅。没忘宝岛有台湾，再画中国四海和五湖。婆婆笑，小姑子哭，看你往后还虎不虎。
后来乔立新知道这事是田自高出的鬼点子，恨得咬牙切齿，总想报复一下。她见田自高剃了个光头，便叫他田秃子，又把秃子头上的虱子——明摆着，改成田自高脑袋上的虱子——明摆着。
乔立新结婚后，公社革委会女副主任又找她谈了一次话，说举行了一个革命化的婚礼，还要有一个革命化的生育观，不能在大好的革命年华早早生孩子。乔立新知道这事不能跟婆婆和丈夫说，便偷偷吃避孕药。
田永红家三代单传，从结婚那天起婆婆就开始天天观察她的反应，问吃饭香不香？有没有恶心呕吐反常现象？一年过去后，见她肚子里没有动静，婆婆脸色就有些难看了。这时上面形势变了，乔立新也没了革命热情，便停了避孕药想生个孩子。谁知过了一年又一年，她的肚子仍没鼓起来，而婆婆养的几只鸡像是成心给她颜色看，它们下蛋的热情高涨，繁殖后代的愿望强烈，每下一个蛋就“个个大、个个大”地显摆。婆婆从鸡窝里摸出热乎乎的鸡蛋，总要撒把米犒劳一下那只鸡，嘴里也就时常冒出一句：咋就养了一只不会下蛋的鸡！
婆婆封建思想严重。按风俗婚礼头天晚上，新房里要找童男子压炕，被褥里也要撒上大枣、花生、栗子。这一切都让乔立新的革命化婚礼给免了，婆婆心里一直别扭着，这时便把乔立新视为了丧门星，看哪儿都不顺眼。
结婚两年后，乔立新身体开始胖起来，婆婆就常常不让她盛第二碗或第三碗饭，说猪肥了不犯圈，鸡肥了不下蛋，人也是这样。失去了革命意志的乔立新英雄气短，想起看过的电影，觉得自己就像旧社会那受气的小媳妇。让她欣慰的是田永红并没有嫌弃她，仍兴趣十足，信心百倍地折腾着。乔立新胖起来后，田永红却瘦了，他开玩笑说，可惜了我那些东西，都当肥料苗地了。婆婆心疼儿子，把那些鸡蛋炒了、蒸了、煮了给田永红补身子，却不让乔立新吃一个，背后还对儿子说，你别瞎忙活了，天生一个不会下蛋的鸡，到后来还鼓捣儿子休了她。有一回，田永红在乔立新身上忙活完，叹口气说，莫非你真是个不会下蛋的鸡？我都快给吸干了，咋就坐不下一棵苗。平时在炕上百依百顺的乔立新，听丈夫也说这样的话，火气上来了，把趴在身上的田永红掀下去说，成天说我是不下蛋的鸡，你不许是个骡子！
乔立新这话是在气头上冒出来的，过后一想突然明白过来。她当过赤脚医生，男女生理卫生知识学过不少，身上涉及到生孩子的几个零部件都没啥大问题，这些年咋老在自个这里找原因，没想到男人会不会有问题。这样想过便拉了田永红到医院检查，检查的结果，让乔立新、婆婆、丈夫都大吃一惊，原来田永红的种子是秕子。
这个打击对婆婆太大了，她的脑袋立刻耷拉下来，乔立新在家里的地位则直线上升。婆婆再不敢说她是不下蛋的鸡，而且低声下气央求乔立新，要她千万不能把田永红是骡子的事说出去。乔立新表现得倒很大度，只是把自己关在屋子里哭了一场，哭她这些年受的委屈，哭她作为女人的不幸。
婆婆自然知道乔立新哭的原因，心里更紧张，生怕儿子的婚姻生出变故。她开始事事都依着乔立新，顺着乔立新，还让娘家在城市里工作的亲戚，给乔立新买来一些时髦衣服，其中一件乳罩让村里人大开眼界，热闹了一阵。这东西庄稼院过来没谁穿过，见乔立新夏天里身上隐隐约约透出的轮廓，不知是个啥模样。有一回乔立新洗了衣服在院子里晒，被人瞥见描述那乳罩的样子，田自高听了说，那不就是老牛碾场、小毛驴拉磨戴的捂眼儿吗？有人便跟乔立新开玩笑说，大夏天的你身上戴个牛捂眼儿不怕热？还有人想得很暧昧，把捂眼儿和乔立新不能生孩子联系到了一起。
乔立新和婆婆关系最密切的时候，是婆婆生出“借种”的念头之后。婆婆觉得要想不让外人知道儿子是个骡子，而且还能续香火，最好的办法是让乔立新生个孩子。这个封建或者糊涂透顶的老太太，便想出了一个“借种”的馊主意，并为此很是费了一番心思。她先和乔立新融洽关系，一直融洽到婆媳俩如同一对情同手足、无话不谈的亲姐妹。于是在一次唠嗑时她试探说，咱要不也借个种试试。乔立新听说过这样的故事，以为婆婆在开玩笑，说好呀，也好看看我是不是个不会下蛋的鸡！婆婆见乔立新答应得这么痛快，立刻把计划合盘托出，说借种的对象已经选好，是她娘家的远亲，也算有血缘关系，已生了两个儿子。乔立新见婆婆不是在开玩笑，而是要来真格的，立刻恼了，说你把我当啥啦，随便拉出去配种的猪和狗哇！
婆婆是个不达目的不肯罢休的人，开始苦口婆心做乔立新工作，还举了这村那村的例子。乔立新本来是个没啥主意，又大大咧咧的人，加上那时候特别想生个孩子，禁不住婆婆的软磨硬泡，心里就有些动摇，苦着脸去问田永红。田永红早被婆婆做了无数工作，他心里痛苦和矛盾着，自己又无能为力，便含含糊糊答应了。还提出了不许亲嘴，不许脱上衣，最好连脸也不要看等几个条件。乔立新便在婆婆的安排下开始了行动，但在关键时刻她突然明白了，这事是做不得的，提起已经褪下去的裤子，落荒而逃。田永红知道她的举动后，高兴得手舞足蹈，称赞她在紧要时刻能坚持原则，守住尊严和贞洁。从此越发爱她，明知播下的种子都是秕子，仍兴致勃勃地耕耘着。乔立新高兴时说，这也挺好，别人做这事时都担心怀孕，采取这措施那办法，咱根本不用操这心；不高兴时便叹息，白搭了我这片土地。婆婆对乔立新借种时临阵脱逃，非常气恼，又不敢发作，后来便养了一头老克猪。这头老克猪同样繁殖能力很强，每年都要下两窝小猪，每窝都在十几头以上，这给了她很大安慰。
乔立新出门时，看见田自高和一群孩子在滦河大堤上耍活宝，挑满一篮苦麻菜回来，见他在老柳树下睡得正香，悄悄走过去，摘下那只挂在脚上的破鞋片扣在了他嘴上。
田自高被满是臭脚丫子味的布鞋熏醒，以为是几个秃小子来捣乱，瞪起眼睛刚要训斥，见乔立新挎着菜篮子站在面前，说，这么大岁数的人，咋还淘孩子气！
乔立新说，这叫君子报仇，十年不晚！咋样？这臭鞋味道挺口重吧。田自高想起有事要求乔立新，一轱辘爬起来把鞋套在脚上说，田永红也太不够意思，这么热的天让嫂子钻高粱地挑菜，往后有这事找我，兄弟替你代劳。乔立新放下篮子说，今儿个咋这么会说话，还学会打溜须了，有啥目的？田自高鼓起勇气问，昨儿个是不是玉珍让你去的，她那里啥意思？乔立新说，昨儿个还参禅悟道，不食人间烟火，一宿觉睡明白啦？田自高摩挲一阵光葫芦脑袋说，我是担心这德行，人家看不上咱。乔立新沉了脸说，知道自个形象不好就改改，别整天逗一群孩子耍活宝！听说田春林他们要组织合作社，跟年轻人学学，把那些点子往正经地方用用。
田自高说，这些都好办，玉珍那边到底啥意思？我该咋办？乔立新探明田自高的心事，心里笑了，说，咋办，主动去表白，还等人家来求你呀？
田自高大概是急蒙了头，问，咋个表白法？乔立新说，咋表白还要我来教你，这不是你自个头上生虱子——明摆着的事吗？我看把那天想包扎伤口的劲拿出来就中！田自高说，这事还求你多美言几句，当好这个月佬，我给你买个大猪腿儿。乔立新说，这事大车拉王八——在（载）你，不在我！你表现好了，玉珍那里我当半个家，你这个花和尚就等着入洞房吧！日头移动了一下，老柳树的树荫跟着挪了地方。乔立新走后，田自高高兴得心花怒放，他双手拄地想拿个大顶庆贺一下，想起乔立新要他正经点儿的话，又赶紧停住。
一只老哇哇撒下一线细尿浇在光脊梁上，凉丝丝的很舒服。田自高站起来，朝果园方向走去。
