洞中方七日，世上已千年。时间在神仙那里停滞不动，日子在庄稼人锄头下过得飞快。紧张忙碌的麦收过去了，晚茬也钻出了地面。前几天下的那场透雨，用田大明白的话说，是《水浒》一百零八将，坐头把交椅宋江的绰号：及时雨。那些晚茬播种的高粱苞米秧苗，如逢甘霖很快疯长起来，不几天黄灿灿的麦茬地就淹没在一片绿色之中。庄稼人一颗皱巴巴的心熨帖了，眉头也舒展开来，把一脸老褶拉平，荡出笑来。
节气已进入大暑，到了一年里最热的时候。日头从滦河岸边杨树林树梢上一冒出头来，天就像下火一样。这样的日子，庄稼人除了一早一晚到责任田里转转，剩下的时间便躲在家里落乏。到了晌火也有了城里人午休的待遇，稳稳当当躺在家里歇晌。
外面像火炉，屋里则像蒸笼，热得让人腻歪。男人先光了膀子，又甩掉裤子，身上只留一个裤衩。女人也脱去了外衣，一件松松垮垮的背心上，透出两个黑枣样的东西。还是有汗冒出来，身上一个个毛孔像是变成了一个个小泉眼，要时不时拿湿手巾在奶子下、后背上去擦。后来终于烦了，也学男人的样子光起了膀子。反正在自个家里，反正在自个爷们儿面前。不想惊动了男人的一双眼睛。那双眼睛像是第一次发现自家娘们儿身子这样白，奶子那样暄。忽然想起，这些日子只顾了在外面责任田里收麦抢荒流汗劳作，忘了在屋里的责任田里下犁播种。心里就火烧火燎按捺不住了，走过去抱麦个子样把女人抱到炕上。女人刚开始还扭捏，还嫌那一身臭汗，却禁不住撩拨，很快软在男人的胳膊弯里，闭上眼睛细着嗓子猫叫一样哼起一支曲子。不知是给外面树上的老哇哇听，还是在为男人加油。
庄稼人就是这样，忙时累个贼死，闲时闲得哼哼。三和尚田自高光棍一条，没有这份快乐。他那个“庙”里又太闷热，放下饭碗，拍拍肚皮，把一条湿手巾搭在脖子上，趿拉着一双破鞋片出了家门。一个人过日子也有好处，他那张饭桌一年也不收拾几回。一双筷子，一只碗，一个人用，刷不刷无所谓。只是夏天麻烦点，要用一块蚊帐布做的罩子盖起来。
晌火歪的日头，像红脖子绿身子长虫吐出的信子让人望而生畏，像无声甩下的鞭子抽在身上疼，田自高光葫芦脑袋上很快冒出了一层汗珠。
村街上见不到几个人影，安静得放个响屁半个街筒子都听得到。村头田大明白说发生过强奸案的麦秸垛下，卧着几只鸡和一条狗。平时它们是不能和平共处的，现在却躲在麦秸垛阴凉下相安无事。几只鸡斜着身子在地上扑噜出个坑来，不时变换着姿势，想借助潮湿的泥土降低体温。狗在这方面没鸡聪明，只会趴在地上把舌头耷拉出老长，拉风匣样忽扇着肚子，像是只有这样才能把五脏六腑里的暑气扇出来，那样子别说给主人看家，就是端了它的老窝，也顾不得吭上一声。这些鸡和狗，对跟它们一样沦落街头的田自高，没有一点同情心，甚至不愿多看他一眼。
出了村头，田自高朝滦河大堤上一棵老柳树走去。那儿高燥通风，有老柳树影投下的一片树荫，是田自高夏天里歇晌的老地方。
走上滦河大堤，几个秃小子跑过来，围住田自高要他帮忙套老哇哇。田自高在一个个小脑瓜上弹个脑崩儿，继续往前走。几个秃小子想起看过的电视剧《济公》，不知谁带的头，站成一排跟在他身后晃着脑袋唱：
鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，酒肉穿肠过。
田自高听秃小子们唱，反倒学起济公走路的样子，几个秃小子越发开心，跟在后面扭起来，那情景如同一个大和尚带了一群小和尚走在化缘路上。
来到老柳树下，田自高选择一块平整地方刚要躺下。几个秃小子这个拉胳膊，那个拽腿，仍要他去帮忙套老哇哇。
去去，一边玩儿去，洒家要睡觉啦！田自高挥手哄孩子们。秃小子们却不依不饶，说不套老哇哇，甭想睡觉。田自高平时和孩子们耍笑惯了，知道不想个办法把他们打发走，这个晌火觉就睡不成。他用手在胸脯上搓一阵，搓下几个泥卷儿后想出了办法，问，你们都上学了吗？
上啦！秃小子们一起回答。上几年级啦？
一年级。好，现在我要考考你们是不是好学生！田自高站起来，两手下垂，劈开双腿问，这个念啥？几个秃小子眨着眼，你看看我，我望望你，没人回答。
一群小笨蛋，这不是“人”字吗？田自高把两条胳膊伸平说，再看这个？这回秃小子们明白过来，异口同声喊：大——田自高两腿并拢，两条胳膊斜着伸向身体两侧。秃小子们研究一阵，看不出像个啥字。玉珍儿子多多也在其中，说，我看这个像飞机。
田自高说，刚才说你们是小笨蛋，这一会儿成小笨笨蛋了！这个是“小”，大小多少的小……多多说，不对，小是竖钩两边一点，你那钩呢？田自高一只脚在地上拍拍，翘起脚尖说，这就是那“钩”。秃小子们一起笑了，喊，再变、再变！田自高说，这是我发明的“大小人体操”，现在你们站成一排，听我的口令，从“人”字开始，把这几个动作连起来，我说大，你们把身体摆成“大”字，说小变成“小”字。说完，又连蹦带跳做了几次示范。
几个秃小子被这游戏吸引住，觉得很好玩，在田自高“大人小人，小人大人”口令指挥下跳了起来，不一会就跳得气喘吁吁，满头大汗，最后一个个跌坐在地上，再也跳不动了。
田自高见状问，你们热不热，都出汗了吗？秃小子们回答，热，出汗啦！田自高挥挥手说，现在去滦河里凉快凉快，洗澡吧，我要睡觉啦！秃小子们仍不肯离去，围住田自高问这“大小人体操”还能变啥字。田自高想想说，好，我再考你们一下，大字上面加一横念啥？
天！那顶破天呢？
秃小子们用手在地上划拉一阵，猜不出这个字。田自高说，顶破天是男子汉大丈夫的夫，你们长大了都是男子汉，记住男子汉不光要顶天立地，还要顶破天！多多抢着说，大字下面加一点，念太！
田自高说，对，对，还是多多聪明，又问，你们还记得大字是啥样的吗？几个秃小子争前恐后爬起来，把身体摆出大字的形状，田自高伸手拉下多多的裤衩，指着他的小鸡鸡说，这就是大字下面那一点。多多臊得脸通红，几个小伙伴则笑弯了腰，田自高招招手说，你们都过来，让我看看有没有这一点。秃小子们听到这话慌了，一个个夹紧小腿，撒丫子跑到滦河边，扑通扑通跳到河里打水仗去了。田自高望着秃小子们的背影笑了，脱下一只鞋当枕头垫在脑袋下，架起二郎腿舒舒服服躺在树荫下。老柳树上有很多蝉。蝉是学名，城里人和文化人的叫法，有好多种，庄稼人分不清它的类别，根据叫声叫它们老哇哇，唧留和唧唧。老哇哇个头最大，长得像京剧里的黑头，但它只会哇哇唱一个音调，如同舞台上黑头发脾气。唧留长得清秀，它的翅膀带有绿色，像透明的纱，“薄如蝉翼”的“蝉翼”指的就是它的翅膀。它能发出两个音节，喜欢孤芳自赏，常常在傍晚或清晨万籁俱寂的时候，独自飞到谁家窗棂或电线杆子上突然唱起来，声音婉转而美妙。唧唧则生得小巧玲珑，像老哇哇的孙子辈，声音也是细嫩的，唧——唧——拉着长音像是有着诉不完的委屈。这些声音在别人耳朵里是噪音，在田自高这里却像催眠曲。
往日躺在老柳树下，听着这吵吵闹闹的叫声，田自高用不了几分钟就会响起一串呼噜。然而今天躺下后，田自高架成二郎腿的脚上挂着的破鞋片一直晃动着，像是在和脚后跟打呱哒板。
从来不知道啥叫失眠的田自高睡不着觉了，有了心事。昨儿个后晌，乔立新找到田自高，把一个小布包扔在他面前。田自高打开一看，是他想给玉珍包扎伤口时撕破的那件布褂子。乔立新绷着脸等说话，他却东张西望一直不开口。乔立新问，你是不是还恨着玉珍，恨她当年嫁给了那个煤矿工人？
听乔立新这样问，田自高盘腿打坐说，气也气过了，恨也恨过了，我这和尚虽没有去参禅悟道，在这破庙里也修炼得脱俗了，阿弥陀佛！
乔立新说，三和尚你别装神弄鬼耍活宝，还脱俗啦？我看你就是“文化大革命”时说的那地主老财，满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼！看人家腿上流血了，把布褂子都撕了，还想去找伤口。
田自高闭上眼，双手合掌说，施主善哉，善哉！乔立新把嘴都气歪了，说，你是不是嫌玉珍是个寡妇，还想找个黄花闺女？田自高越发逞起强来，说，此言差矣，出家人跳出三界外，不分男女，何况寡妇与大姑娘乎？你这个花和尚就装气迷、端架子吧！正儿八经告诉你，玉珍那边可是有好几份提亲的，你掂量着办吧，这也是那个最后的通牒！乔立新说完甩手走了。玉珍回到村里时间不长，乔立新就来找过田自高，想从中牵线让他俩破镜重圆。当时他的心也动了下，但是看看这个家，想想自个的样子，很快又平静下来，说他已经习惯了一个人生活，这辈子就这样过下去了。然而这个麦收，他的心活泛起来。
乔立新走后，田自高打量起那件布褂子。见原本脏兮兮的布褂子洗得干干净净，有一股淡淡的香皂味，撕破的地方已用细密的针线缝好，丢掉的扣子也定上了新的。田自高发一阵呆，突然明白过来，乔立新刚才是来说正经事的，他却只顾开玩笑耍活宝，错过了机会。这让他后悔得拍完了光葫芦脑袋，又嘬牙花子。
这事还真是怪，不想的时候一点事也没有，一想起来就像灶火坑里迸出个火星儿，一下点燃起满灶膛的火。田自高被这火烧着，昨儿个黑介在炕上烙了一宿饼，后来想着乔立新那句，玉珍那里有好几份提亲的，这是最后的通牒！他竟紧张和害怕起来。现在田自高心里想的还是这句话，这事是真还是假？玉珍那里到底是个啥态度？他想来想去也只有一个办法，去乔立新那里掏个底儿，请这个喜怒冤家从中帮帮忙，并打定了主意，歇完晌就去找乔立新。
有了行动方案，田自高心踏实了些，也就在老柳树上老哇哇声嘶力竭的叫声中睡着了。
