登陆注册
1613200000071

第71章 Time to Say Goodbye(后记)

又到了写后记的时刻,也是告别的时刻。

一位作家朋友说,他最喜欢写的就是后记,可以随心所欲,信马由缰,不用按常理出牌,想写什么就写什么,不用考虑故事情节和人物关系,一句话——小说是为读者而写,后记是留给自己的。

但我不同,我不喜欢写后记,该说的话都说完了,就像服装师把做好的衣服挂出去卖,剩下的边角余料没必要拿出来,下次做衣服兴许拿来当兜布,或做个胸花装饰一下,或许永远也不会拿出来,就一直堆在仓库里,成为被遗忘的角落。

不仅如此,写后记还意味着告别——和朝夕相处400多天的人物告别,不是件开心的事。

但告别也意味着开始,在开始新的航程之前,忽然觉得有些话要说,你当是兜布也好,胸花也罢,随你。

这部小说构思于大连,写于北京,最后完稿于大连,写作过程不很顺利,期间两次停笔,还剩最后两章时,赶回大连参加好友女儿的婚礼——他是我上部小说《暗箱》的主人公原型,所以这两章是在大连完成的,顺便去看了一下不老街——其实什么也看不到,正像书中所写,城市改选,旧楼拆迁,连棵老槐树都没留下。唯一留下的就只有记忆了。

我坐在不老街的星巴克,喝着卡布其诺咖啡,往昔的岁月就像手中的纸杯,不能承受之重;尘封的往事犹如杯中的咖啡,苦涩伴着芳香……

我其实从未在不老街居住过,这条街离我工作的单位很近,中午休息时常来这里吃饭,游玩,所以很熟悉。大连的街名都很土气,什么辛寨子,马栏子,太原街,大连人戏称辛马太(与新马泰同音,新加坡,马来西亚,泰国),也许正因为此,不老街就显得格外有诗意,我一直想以此为背景,写一部诗意的小说,把我喜欢的元素都融入其中,但始终没有动笔。

没想到,这一等就是20年。

2009年9月11日,我离开大连,来到北京,这一天刚好是N年前拉登轰炸世贸大厦那个黑色的日子。朋友给我接风,戏说,你来北京想轰炸什么?我说,除了我自己,没有什么可炸的!

曾经不止一人问我,为什么去北京?我用三毛的歌作答:为了梦中的橄榄树!

在一个城市生活久了,就会形成一种惰性,对身边的美视而不见,所以我选择离开,告别熟悉的过去,奔向陌生的远方。

到北京第一件事,就是完成早已构思好的小说——关于不老街的故事,如果再不写,我真的就老了!可是没想到,一到北京就被朋友拉下水,卷入一个房地产项目,整天做策划方案,忙得天昏地暗,写了开头的小说,就这样寂寞着。

不过搁浅也有搁浅的好处,我最初是想写一个逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事,而且要和《歌剧魅影》有关,韦伯是我最喜欢的作曲家,他的《歌剧魅影》和《猫》,我看了不止十遍,每次都泪流满面,我发誓要把这两部经典音乐剧写在小说里,以此向这位天才音乐家致意。

再次动笔,已是翌年春天,回头再看,原来的格局太小了,于是推倒重来,除了原来的涉世之初女——蓝小柔,女权主义者——简雪,又加入两位女性,职业情人——林莞尔,全职太太——楚天爱,以及职场竞争和家族争斗等。原先设想的逃跑新娘成了其中一条线,现在讲述的是在不老街长大、性格迥异的四位小羊女告别青春、走向成熟的故事。

有人说,青春是生命的精华,尤其对女人来说。对此,我不能苟同,因为这是站在男性视角,把女人的容貌视为资产。现实生活中,也确实有些女性受男权文化误导,被他们掌控的权力和财富诱惑,在外貌上所下的功夫,多于心智上的提升。我不否认,在男权社会中,女人的确可以凭借美貌获取资源,过着舒适的生活,但也因此失去了对自身价值的认同,成为男权文化的牺牲品,失去了掌控自己命运的机会。

美貌是折旧率最高的资产,你可以获取一时,不能拥有一生,这个世界永远有比你更年轻、更漂亮的女人,所以才有“但见新人笑,哪闻旧人哭”之说。女人若想笑到最后,还是要凭借自身能力和智慧,这是相伴一生的美貌,永不折旧的资产。而能力和智慧,源于充足的知识储备,和丰富的实践阅历,从这个角度说,青春更像是一首变奏曲——在激流勇变中汲取才华和力量,弹奏出美丽动听的乐章,这——才是生命的精华。

这部作品就是四位女性的青春奏鸣曲,她们以各自不同的旋律,演奏出一曲青春的乐章,有痛苦,忧伤,也有快乐,欢笑,她们哭过,笑过,痛苦过,绽放过,在微笑和泪水中,向青春作别,踏着生命的节拍,步入更加成熟的后青春时代(根据联合国世界卫生组织提出的年龄分段,44岁以下为青年,我个人认为,青年可分为两个阶段,29岁之前为前青春时代,30岁之后为后青春时代)。

后青春时代由三部作品组成,本书是第一部,以蓝小柔为主角,第二部将以简雪为主角,第三部以林莞尔为主角,三部曲均以女性视角,通过她们的爱情、婚姻和事业,描述男权社会中,女性为争取自身权力、实现自我价值而奋斗的过程,从而展示当代女性的新理念、新价值和新的生活方式。以此献给所有为了梦想而不甘寂寞、努力奋斗的女性。

已是深夜,万籁俱寂,音响里回荡着莎拉·布莱曼和安德烈·波切利的《Time to Say Good bye》,歌声优美,舒缓而深情,是时候该说再见了,因为绯闻时代已经结束,要步入契约时代了。

告别是为了重逢,相信用不了多久,我们就会相逢,也许一年,也许两年,留一段时间,留一些空白,让我们彼此思念。

【林夕】

2011年11月27日于北京

致谢

本书创作过程中,得到很多友人的热心帮助,在此衷心致谢。

感谢好友陶陶,从小说构思到完成,你一直陪我走完全程,书中倾注了你很多心血,还记得我们在深夜翻字典,为书中人物起名,还记得我们在咖啡厅神侃,为故事设置情节,还记得我们在不老街漫步,为小说画上最后的句号。如果没有你,句号一定不圆满。

感谢我大连的朋友,蓝旗主,哲人,River,王毅,王经勉,杨颖,王大宾,孔庆蕾,迟亚东,宋伯陶,老布,译丹,胡禹,昆仑,丛阳,刘吉,菅昭雪,和北京的朋友,藤刚,黑马,郑文涛,张君安,庞俭克,姜新生,唐忆南,陈敏,杨帆,方圆,胡足青,刘世佳,张乐珍,如果把作品比为作家的孩子,那么,你们就是这个孩子的舅舅和阿姨,在此,请允许我向你们致以深深的谢意!感谢你们长期以来对我的支持和厚爱!

最后,感谢与我多次合作的长江文艺出版社的编辑和领导,希望经过你们的努力与付出,让这本书与更多的读者见面。

【林夕】

2012年3月

同类推荐
  • 中国特种兵之特别有种(2)

    中国特种兵之特别有种(2)

    “始皇特战队”——大地最强生物,肩上扛着普通人无法知道的巨大责任,潜伏在黑暗里,时时刻刻等待出击。他们经过了最严格的训练、扛过了*的淘汰率,能在“始皇”活下来的人,都是国家手里最锋利的剑、最强的杀敌利器。不在乎规则、一身刺儿的燕破岳,和发小、狗头军师萧云杰在懵懂中进了部队,看着是愣头青,其实实力秒杀其他同期新兵。经过地狱式摧残后,他们加入中国王牌特种小队“始皇”,迎来了枪炮与玫瑰的洗礼。被战友排挤、与多国雇佣军正面交锋、生死考验……
  • 第一名媛的失忆迷途

    第一名媛的失忆迷途

    盛洁失忆后被人贩子拐卖到庆城山,认识了冯颂,筹备结婚时,无意中发现真实身份竟是“铭城第一名媛”,并且已经通过联姻嫁给了魏晋。而冯颂赶赴铭城从此杳无音信;魏晋却大张旗鼓的进村接盛洁,盛洁孤立无援,于是只身去铭城找冯颂。在追查自己身世的过程中,发现自己曾经为了反抗联姻,与夜总会里一个叫任肖的牛郎私奔,而任肖竟是冯颂的哥哥。盛家和甄家的战争正式打响:冯颂在生意上步步紧逼。任肖曾经的同事何嘉被害身亡,盛洁和魏晋作为嫌疑人被带走,魏晋揽下责任,魏晋的母亲和盛洁一起为营救魏晋积极寻找证据。刘志新以为胜券在握,集结势力企图掌控甄氏。开庭时盛洁一举揭穿真相。
  • 那卡的曙光

    那卡的曙光

    从乌干达的首都坎帕拉开车到那卡叶兹村要一整天,在这祥和宁静的起伏山丘与农地田野间,那卡的孩子们与破碎的梦想、营养不良及没有文化为伴。在这里,两美元就能让一个孩子吃饱一个礼拜,十五美元就能买到一学期的书。杰克逊在当地一座小农场里长大,幸运的是,父母勉强付得起他的学费。他在学校表现卓越,得以进入国立大学,并到美国哥伦比亚大学担任访问学者。当他和妻子回到乌干达时,很震惊地看到许多人在他父母家门外排起长队,想向他求助。其中很多人生活艰困,难以扶养死于艾滋病的亲人的孩子,他发誓要为孤儿们开设国内第一所免费学校。
  • 悬念故事.6

    悬念故事.6

    本书精选了二十多篇悬念故事,有描写现实生活中的悬念,也有带穿越性质的难解谜案。行文轻快有趣,值得一读。
  • 成长经典珍藏系列·单臂猿的末日

    成长经典珍藏系列·单臂猿的末日

    本书通过精选出来的一篇篇文章,让读者在故事的感悟之余,看到更多人间的真善美,教育学生在生活的点滴中感受更多的道理。内容有《收藏在钢笔里的悔恨》、《无见天日的疼爱》、《聊天接力赛》、《那时正是年少时》等。
热门推荐
  • 天仙挚恋之悟空

    天仙挚恋之悟空

    我本不知道什么为情,却在见到你的那一刻心彻底为你沦陷,哪怕你是妖,你是魔,你是世界的公敌。但是我也、愿意为了你背板全世界,只为你的那一句“我需要你”。只为能够和你并肩共存。为了你,我愿意从此变成你的回忆。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 庸闲斋笔记

    庸闲斋笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔尊大人你别跑:逆天小魔妃

    魔尊大人你别跑:逆天小魔妃

    本是二十世纪的孤儿,身死穿越后竟然来到古代修仙世界,好在有个疼爱自己的族长爹爹,原以为上辈子一生孤苦的自己还能收获一个可爱可亲的妹妹,哪知这女人包藏祸心歹毒成性杀了把族长爹爹残忍杀害后又毒死自己。再次睁眼回到八岁族测前夕,太子?她不稀罕!丑陋?笑话,麻烦睁大眼睛看清楚这是封印!灵兽?不好意思,她只要这只能够瞬移的灵兽就好,什么?你其实是上古神兽?魔尊?拜托天底下漂亮女人多的是,你别死巴着我好吗?
  • 英雄

    英雄

    “吸引力法则”三部曲巅峰之作!期许为全球数十亿人带来喜乐的心灵导师朗达·拜恩最重要作品!《TheSecret秘密》向世人揭示吸引力法则的强大魔力。拥有这个秘密,你就可以心想事成,获得想要的一切!《TheSecret秘密》三部曲风靡全球,已卖出40国版权,全球读者反应热烈!这个秘密蕴含着改变整个世界的魔力!运用这个秘密,为你的生命带去伟大改变!历史上最伟大的人物,都在使用这个秘密!将这个秘密融入生活,一切必能如你所愿!
  • 雄霸天宇

    雄霸天宇

    混沌之初,盘古开天化三清,天地分阴阳,万物初生皆有始。上古之时,人族崛起,三皇治世,五帝定伦,万族称尊,悠悠岁月,山无常势,水无常形,岁月悠悠,人族逐渐衰败,神界遂分为四大神洲,还有无数个数之不清的位面宇宙………………何青从未来的地球,只因死不瞑目的回到了三百年前的地球,看他如何统一地球称霸宇宙?神龙级巡洋舰么?好!造!!!听说最近岛国不安分,舰队直接开过去,让它安分点不然灭了它。慕容文倩说:“我是超级宇宙无敌大美女,”杨紫萱说:“我是……”何青直接说“你们都归我……”伴随着帝国的强大,他将开始征战修真者的世界,他的传说从这里开始……
  • 呆萌公主俏王妃

    呆萌公主俏王妃

    穿成了公主,不仅失忆受伤,还斗奸妃、惩皇子、反太后应接不暇;灵贵妃使计让慕妤公主和亲,怂后力保,她却自告奋勇,帅气王子如可应付这鬼主意层出不穷,萌翻天下的太子妃?
  • 明日红花有尽时

    明日红花有尽时

    “青春是段跌跌撞撞的旅行,拥有着后知后觉的美丽”懵懂的爱情如此纯真而又脆弱。文中他们是否也会像在爱情面前的你手无足措,明明深爱着对方,却因为某种原因而又不能在一起。接下来希望你能好好聆听我的故事……
  • 那些被埋藏的孤独与痛

    那些被埋藏的孤独与痛

    这里没有繁华的都市,这里没有霓虹灯充满诱惑夜,这里抬头看不见高楼大厦,这里只有高大的山,只有孤独,这里也有期待,有绝望,期待千里之外一年甚至几年回家一次的亲人,期待着早点完成学业,越过重重大山走进繁华的都市,我生活在这里,这个充满孤独忧伤的地方,也有我懵懂的高中时代的青涩爱情
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!