登陆注册
1613200000071

第71章 Time to Say Goodbye(后记)

又到了写后记的时刻,也是告别的时刻。

一位作家朋友说,他最喜欢写的就是后记,可以随心所欲,信马由缰,不用按常理出牌,想写什么就写什么,不用考虑故事情节和人物关系,一句话——小说是为读者而写,后记是留给自己的。

但我不同,我不喜欢写后记,该说的话都说完了,就像服装师把做好的衣服挂出去卖,剩下的边角余料没必要拿出来,下次做衣服兴许拿来当兜布,或做个胸花装饰一下,或许永远也不会拿出来,就一直堆在仓库里,成为被遗忘的角落。

不仅如此,写后记还意味着告别——和朝夕相处400多天的人物告别,不是件开心的事。

但告别也意味着开始,在开始新的航程之前,忽然觉得有些话要说,你当是兜布也好,胸花也罢,随你。

这部小说构思于大连,写于北京,最后完稿于大连,写作过程不很顺利,期间两次停笔,还剩最后两章时,赶回大连参加好友女儿的婚礼——他是我上部小说《暗箱》的主人公原型,所以这两章是在大连完成的,顺便去看了一下不老街——其实什么也看不到,正像书中所写,城市改选,旧楼拆迁,连棵老槐树都没留下。唯一留下的就只有记忆了。

我坐在不老街的星巴克,喝着卡布其诺咖啡,往昔的岁月就像手中的纸杯,不能承受之重;尘封的往事犹如杯中的咖啡,苦涩伴着芳香……

我其实从未在不老街居住过,这条街离我工作的单位很近,中午休息时常来这里吃饭,游玩,所以很熟悉。大连的街名都很土气,什么辛寨子,马栏子,太原街,大连人戏称辛马太(与新马泰同音,新加坡,马来西亚,泰国),也许正因为此,不老街就显得格外有诗意,我一直想以此为背景,写一部诗意的小说,把我喜欢的元素都融入其中,但始终没有动笔。

没想到,这一等就是20年。

2009年9月11日,我离开大连,来到北京,这一天刚好是N年前拉登轰炸世贸大厦那个黑色的日子。朋友给我接风,戏说,你来北京想轰炸什么?我说,除了我自己,没有什么可炸的!

曾经不止一人问我,为什么去北京?我用三毛的歌作答:为了梦中的橄榄树!

在一个城市生活久了,就会形成一种惰性,对身边的美视而不见,所以我选择离开,告别熟悉的过去,奔向陌生的远方。

到北京第一件事,就是完成早已构思好的小说——关于不老街的故事,如果再不写,我真的就老了!可是没想到,一到北京就被朋友拉下水,卷入一个房地产项目,整天做策划方案,忙得天昏地暗,写了开头的小说,就这样寂寞着。

不过搁浅也有搁浅的好处,我最初是想写一个逃跑新娘——乖乖女成叛逆女的故事,而且要和《歌剧魅影》有关,韦伯是我最喜欢的作曲家,他的《歌剧魅影》和《猫》,我看了不止十遍,每次都泪流满面,我发誓要把这两部经典音乐剧写在小说里,以此向这位天才音乐家致意。

再次动笔,已是翌年春天,回头再看,原来的格局太小了,于是推倒重来,除了原来的涉世之初女——蓝小柔,女权主义者——简雪,又加入两位女性,职业情人——林莞尔,全职太太——楚天爱,以及职场竞争和家族争斗等。原先设想的逃跑新娘成了其中一条线,现在讲述的是在不老街长大、性格迥异的四位小羊女告别青春、走向成熟的故事。

有人说,青春是生命的精华,尤其对女人来说。对此,我不能苟同,因为这是站在男性视角,把女人的容貌视为资产。现实生活中,也确实有些女性受男权文化误导,被他们掌控的权力和财富诱惑,在外貌上所下的功夫,多于心智上的提升。我不否认,在男权社会中,女人的确可以凭借美貌获取资源,过着舒适的生活,但也因此失去了对自身价值的认同,成为男权文化的牺牲品,失去了掌控自己命运的机会。

美貌是折旧率最高的资产,你可以获取一时,不能拥有一生,这个世界永远有比你更年轻、更漂亮的女人,所以才有“但见新人笑,哪闻旧人哭”之说。女人若想笑到最后,还是要凭借自身能力和智慧,这是相伴一生的美貌,永不折旧的资产。而能力和智慧,源于充足的知识储备,和丰富的实践阅历,从这个角度说,青春更像是一首变奏曲——在激流勇变中汲取才华和力量,弹奏出美丽动听的乐章,这——才是生命的精华。

这部作品就是四位女性的青春奏鸣曲,她们以各自不同的旋律,演奏出一曲青春的乐章,有痛苦,忧伤,也有快乐,欢笑,她们哭过,笑过,痛苦过,绽放过,在微笑和泪水中,向青春作别,踏着生命的节拍,步入更加成熟的后青春时代(根据联合国世界卫生组织提出的年龄分段,44岁以下为青年,我个人认为,青年可分为两个阶段,29岁之前为前青春时代,30岁之后为后青春时代)。

后青春时代由三部作品组成,本书是第一部,以蓝小柔为主角,第二部将以简雪为主角,第三部以林莞尔为主角,三部曲均以女性视角,通过她们的爱情、婚姻和事业,描述男权社会中,女性为争取自身权力、实现自我价值而奋斗的过程,从而展示当代女性的新理念、新价值和新的生活方式。以此献给所有为了梦想而不甘寂寞、努力奋斗的女性。

已是深夜,万籁俱寂,音响里回荡着莎拉·布莱曼和安德烈·波切利的《Time to Say Good bye》,歌声优美,舒缓而深情,是时候该说再见了,因为绯闻时代已经结束,要步入契约时代了。

告别是为了重逢,相信用不了多久,我们就会相逢,也许一年,也许两年,留一段时间,留一些空白,让我们彼此思念。

【林夕】

2011年11月27日于北京

致谢

本书创作过程中,得到很多友人的热心帮助,在此衷心致谢。

感谢好友陶陶,从小说构思到完成,你一直陪我走完全程,书中倾注了你很多心血,还记得我们在深夜翻字典,为书中人物起名,还记得我们在咖啡厅神侃,为故事设置情节,还记得我们在不老街漫步,为小说画上最后的句号。如果没有你,句号一定不圆满。

感谢我大连的朋友,蓝旗主,哲人,River,王毅,王经勉,杨颖,王大宾,孔庆蕾,迟亚东,宋伯陶,老布,译丹,胡禹,昆仑,丛阳,刘吉,菅昭雪,和北京的朋友,藤刚,黑马,郑文涛,张君安,庞俭克,姜新生,唐忆南,陈敏,杨帆,方圆,胡足青,刘世佳,张乐珍,如果把作品比为作家的孩子,那么,你们就是这个孩子的舅舅和阿姨,在此,请允许我向你们致以深深的谢意!感谢你们长期以来对我的支持和厚爱!

最后,感谢与我多次合作的长江文艺出版社的编辑和领导,希望经过你们的努力与付出,让这本书与更多的读者见面。

【林夕】

2012年3月

同类推荐
  • 遍地青麻

    遍地青麻

    《遍地青麻》是作者近年创作发表的中篇小说集,包括《在瓦塘呼吸》《穿过雨季的前方》《林晓菲的格子铺》等近十个中篇。小说中有反映个人成长过程中的感情和纠葛、主人公情感陷落中的忏悔和觉悟、生活困境中的挣扎与担当、人性中的祈望和善良等。小说流淌着平淡、日常的心绪,蕴含着疼痛与关爱。
  • 朱厄特短篇小说集

    朱厄特短篇小说集

    《福斯特短篇小说集》中主要是他最具特色的幻想小说,代表了作者在这一方面的成就。他的幻想小说想象极其丰富,或掠过意大利和英国的假日风景,或无缘无故地飞向未来的国度。小说主人公虽然常常是女性,但有时也像男人,扮演了传令神、捣毁机器者以及指引灵魂走向不世的向导的角色,读来饶有趣味。
  • 假行者

    假行者

    我可不想做别人,不想被别人控制。我想自己撒泼打滚,自由浪荡。五彩石猴孙悟空被困太上老君的丹炉中,其元神在八卦炉中被一分为二,分为灵明石猴和六耳猕猴两个元神。六耳猕猴被太上老君打入凡间,经历九世轮回,尝尽人间苦难,以净淚气。在经历情劫后,重新化身六耳猕猴,太上老君告诉他所有的真相,并授意其制造真假孙悟空事件。六耳猕猴却看出了天庭的阴谋,决定反抗。
  • 中国当代文学经典必读(1985中篇小说卷)

    中国当代文学经典必读(1985中篇小说卷)

    本书选取了1985年优秀中篇小说五篇,包括铁凝、梁晓声等作家作品,代表了中国当代中篇小说创作的最高水平。图书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤,以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说,并附有专业的评论。
  • 北雁南飞·第二部分(张恨水经典小说)

    北雁南飞·第二部分(张恨水经典小说)

    《北雁南飞》是张恨水的一篇章回体小说,以作者少年时在江西三湖镇私塾的读书经历为背景,描写了少女姚春华与少男李晓秋的爱情悲剧,以真挚的感情,细腻的笔法,令人掩卷叹息的情节,以及三湖镇民风、民情、民俗的生动勾画,为我们提供了晓清江南小镇的社会情景以及学堂生活实录,从这些描写中不难寻觅到作家张恨水走过的足迹,是比较典型的旧式才子佳人小说。张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),原名心远,恨水是笔名,取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。张恨水是著名章回小说家,也是鸳鸯蝴蝶派代表作家。被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。作品情节曲折复杂,结构布局严谨完整,将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名,他五十几年的写作生涯中,创作了一百多部通俗小说,其中绝大多数是中、长篇章回小说,总字数三千万言,堪称著作等身。
热门推荐
  • 最强剧透群主

    最强剧透群主

    忽然被拉入万界聊天群。张源看到了一个个熟悉的名字,张飞、武松、宇智波斑、桔梗、贝吉塔……“张飞,你桃园三结义了吗?千万别,不然你会奔波一生,最后被部下杀死。”“宇智波斑你一定要当上木叶村村长,否则你的家族会全部被弄死。”“我去,齐天大圣孙悟空?别大闹天宫呀!”
  • 妖孽保镖

    妖孽保镖

    这货工作之余揽私活儿,一个人承接多位雇主的保护任务,一个妖孽如谜的男人,一段段惊险刺激的故事!
  • 星辰遇见海

    星辰遇见海

    美丽的Y市有一个传说,在月圆之夜的凌晨十二点从生欢桥上跳入海底就会有好运降临。我觉得这个传说太扯了,跳入海底人都嗝屁了,怎么会有好运呢。……可是我……却相信了,并且照实去做了。当我沉入海底慢慢失去呼吸时,一切才刚刚开始。
  • TFBOYS之未错的时光

    TFBOYS之未错的时光

    本文纯属虚构,如有雷同,一定因为天气太热
  • 超级牛笔

    超级牛笔

    林东无意中得到一只神笔,画出来的东西竟然都能变成真的,钞票,宝马,奔驰,二郎神的打狗棍,千里眼报废的隐形眼镜,信手拈来,孙悟空的金箍棒,哈利波特的飞天魔毯,无尽之刃,狂徒铠甲,随手搞定,顺便还可以画个嫦娥,七仙女解解闷,他的人生从此超级牛笔。
  • 修道图鉴

    修道图鉴

    世人说,顾家七女清俊隽秀,才华横溢,只可惜先天眼疾,否则千古人杰必有其一席之地。世人说,雾洲顾七根骨异禀,天资出众,只可惜命运多舛,否则合道成圣其必有一争之力。而顾七表示,“不可能”都是用来被打破的。这条通天道途,路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
  • 余天

    余天

    东方战皇,灵眸妖皇,阵皇,丹皇......众皇陨落的时代,究竟隐藏着怎样的不为人知的秘密?天府称雄,鬼兵借道,蛮荒尊王......如何一路坎坷厮杀?众神崛起的时代,究竟是偶然还是早已注定?开万道天眼,修太荒古经,铸金阳神阙,一路血染,踏歌而行!!!
  • 创世哀魂

    创世哀魂

    百魔共祭,高贵的神子沦落为魔。苦苦追寻,我是神还是魔,光明还是黑暗?这并不重要。事随心变,光明的背后还隐藏着黑暗……
  • 相以顾夏

    相以顾夏

    绽放的花朵,总会有凋零的那一瞬间,我们总是幻想着有一座奇妙的玫瑰花园,却忘了我们总能在最美好的年华,遇见最好的你,你,也许普通,也许平凡,但在我心中,你却是最好的,一次次的打闹,一次次的吵闹,一次次的给对方惊喜……感谢你的出现,点亮了我的生活,你就是我的一切!
  • 新还珠格格燕飞翔

    新还珠格格燕飞翔

    故事从新还珠格格永琪和欣荣结婚写起,永琪母为让子圆房,用带毒的迷情酒使欣荣怀孕,但永琪却因此死去。小燕子苦练并迷恋小提琴,天才的她不久随班杰明去大不列颠国剑桥大学留学,学小提琴专业。在异国他乡大受追捧。东方大清的公主,美倾剑桥,誉满剑桥,被乔治三世认作干女儿。与班杰明结婚生子,学成回国。自我创业办燕儿西式学校。故事浪漫深情,遥远思念。