回到省城，已是晚上六点，先后拿到了丈夫和单位的来信，还有第二天下午的车票。她这才承认，是回去的时候了。丈夫问她究竟出了什么事情，为什么竟一去而没有信来。编辑部的信里说的是公事，望她能带一篇某某作家的稿子回来，因即将发稿的这一期上至今没有可打头条的小说，而某某作家答应过就在近日要给一篇的。她微微地遗憾某某作家并不是他，否则他们便又可有个理由相对了。他们的相对从此将需要理由了，没有理由，是无法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是没有目标的，也没中心，想怎么就怎么；而山下的世界里则人人都有责任，目的很明确，需有合理的动机和理由。这是一个因果严密的世界，一切行为都由因果关系而联成，一切都得循着规矩而来。在山上可以漫无目标地散步，而在山下，走，总是有着目的地，即使是目的地不明，也须有着一个不明的目的地。他们再不能随心所欲地在一起了，他们只能混杂在人群里，无望地遥遥相望，这相望不时被隔断，被搅扰，他们无法专心专意地相对了，连他们自己都参与了这搅扰。他们自身的责任重新回到了他们肩上，他们被许多杂事重新包围起来，他们再不可能以单纯的本身那么相对了，有了这些琐事层层叠叠的包围，他们的本身便也改了样子。才只三个小时的时光，与三百里的路途，他们却陡然地隔远了许多。可他们好不甘心，好不甘心，好不甘心，他们要极力抓住，以一切稀奇古怪的方式互相抓住。那山上的十个昼夜，耗去了他们多少情感与精神，耗去了多少战栗和心的加速，而突然地宣布这一切无效，这一切不复存在，那太嘲弄，太开玩笑，也太屈辱了。他们绝不愿承认这一点。寻找在一起的理由很困难，但不在一起的理由却要容易得多。他们以缺席、不到位来验证他们的相对了。晚上，主办笔会的出版社开了一个告别茶话会，全体人员都参加了，凡他到场，她必退场，然后是她到场，他退场，他们很快就彼此领会了这种奇妙的对话，并且深深地动了真情，他们再不相对了，他们永远是分在了两地，而在这回避之中，灵魂却靠拢了，他们在这不相对的相对之中，领悟了一种辛酸的快乐，分手的那一刻终于到了，他是早上走的，仍然与来时的戴眼镜的伙伴同路，却不是她送行了。他们的汽车开动之前，每个人都与他俩握手告别，她与他的同伴握了手，却独独不与他相握，他们不相握地紧紧相握了，他们不对视地凝凝对视了，他们不告别地深深告别了，然后，他坐进了车，关上了车门，车开了。
她第一个从送行的人群中转过身，走进了宾馆，进了电梯，电梯一级一级向上，到了。她出了电梯，走在深红色的地毯上，一步一步向深处里自己的房间走去。她以她一整个背影，注视着他的车的后影远去，她要以他们的背道而驰而来迎面走向，他们离得越远，她便觉得走得越近。她要使尽一切，一切的手腕，来留住他，留他曾与她在一起的日子和印象，她太不愿它远去了，她要抓住它。可她却觉得心里越来越空，越来越空，她听见身后电梯门响，大群的人拥了出来，走廊上充满了被地毯软化了的杂沓的脚步声，她推开了门，走了进来，将门关上了。她看见了自己已经收拾停当了的行李，她想到，下午，她也该走了。
车是下午四点离站的。那站台一步一步，向后退去。她想要牢牢地记住这个站台，却又抓不住一点儿特征，它与一切的站台一模一样，连站台上庄严伫立的列车员也是面目划一。她只能眼巴巴地望着这站台退出了她的视线。车到了田野上，在西去的阳光里飞驶。
她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家对她的意味了。她怔怔地望着窗外飞驶而过的景物，心里反复嚼着一个“家”字，要将它嚼出意味来似的。车轮撞击着铁轨，时而发出清脆的“当当”，犹如钟声。她满心里全叫这钟声灌满，腾不出一点儿空地去思想。天色刚一暗淡，她便昏昏地爬上中铺，倒头睡了，忘了晚饭，只听见肚里莫名地辘辘着，竟也思索不出含义。
火车轰隆叱嚓地颠簸着她，她的梦境全被颠散，散了个七零八落。她在梦中吃力得如同儿童游戏拼板似的拼着梦境，终也拼不完满。梦却一径地做了下去，忽而到了龙潭，忽而堕入了锦绣谷，忽而走在了九百五十六级台阶上，走得极累，而且紧张。台阶刚刚呈现便又散落，横七竖八地溅得到处都是。她紧张而吃力地拼凑着梦境，极力了解梦境，直至精疲力竭。而当她精疲力竭地累倒下来的时候，她忽然听见了自己的絮叨。原来她从头至尾一直在说话，诉说着什么，埋怨着什么，说得十分紧张，十分激动，说得极累。她还在絮絮叨叨地说着，停也停不下来。心里不知为什么气鼓鼓的，十分的不平，并且竭力地想要阐明这不平的道理。情绪十分激昂，又十分疲惫。她就这么聒噪了一夜，自己被自己的聒噪弄得心烦意乱，耳朵都快聋了，声音都要哑了，脑袋胀大了。她一早醒来就头疼。
火车停在一个小站上，她口里发涩地看着小站上人来人往，有人下去在站台上的水池子前洗脸刷牙；穿白大褂的站台服务员推着食品车漠然走过；隔了一条铁轨，那检票口有一堆人无谓地笑闹着，铃响了。铃丁零零的、不间歇地响着。她荒漠的头脑里似乎唤起了什么，待她要去想明白，却又没了。铃声停了的那一刹那，车开动了。她眼前浮起了丈夫追着列车跑的情景。她望着站台越来越快地退去，丈夫的身影却越来越近了似的。这时候，她有些明白什么了。她渐渐想起望着丈夫努力跑着的时候，心里涌起的不安，还有，在开车前她忽然想对丈夫说什么，于是便说起了冰箱冻肉的化冻问题，再有，临上车前，与丈夫的没有来由的吵嘴。广播里开始在报前方就是本次列车终点，要到家了，她是要到家了，家在心里如浮雕般渐渐凸显。她微微地有点兴奋，心跳加速了，还有些悬荡。她不知道自己是高兴回家，还是不高兴回家，也不知道自己在外这十二天是想家还是不想，她只是无名地兴奋着，随着列车越来越近终点而越来越兴奋着。逐渐逐渐便有些急不可耐了。车走进了市区，路障后拥挤着车辆与上班路上的人们。车还没进站，昂扬的进行曲在车间回荡，一派胜利回师的气象。她微微地有些焦躁。忽然有些后悔没给丈夫打个电报，让他来车站接她。是啊，应该打个电报的。宾馆总服务台便有邮政代理处，可是她却没打。这会儿想着这事，就好像是上一世，而不是昨天。再没有一个这样的夜晚，能将昨天和今天这样陡峭地划分开来了。
车终于停了，缓缓、缓缓地停下的。一旦停下，她却又懒怠了，可是她不得不动作起来了；她稍稍整理了一下睡皱了的衣裙和头发，口里发涩，没有刷牙，唾液是黏而腥的。她厌恶地用舌根顶住喉头，避免作一点儿回味。然后从铺底下拖出手提箱，走进挤挤的人群，不动似的移动着下车去了。
太阳升高了，风却颇有凉意，人们已与她走的时候换了一种秋深了的装束。她强打起精神，走过长长的站台，走向检票口，行李车突突地从身后开来，将人们挤在路边，过去几条路轨，又有一列火车要发行，铃声响了，还有“ ”的哨音。早晨的空气很新鲜，早晨的人们精神抖擞，脸色很清爽，她觉出了自己的邋遢和憔悴，却无心计较，只顾机械地朝前迈着步子，穿过偌大个广场。手提箱拽着手发沉，她懒得换手，只将手指勾起，勾住把手，走一步是一步，竟也一步一步地走过了广场。
太阳升起在广场前车水马龙的大街上方，犹如在大河上升起，这情景有些滑稽，却又有些壮观的意味。她站在车辆不断的熙熙攘攘的马路边上，不知如何穿越到对岸，那是连个渡口都没有的大河。或者，横道线便是渡口了，然而车辆是那么湍急，连横道线都不那么安全。她试了几次，又失败了几次，才抓住几乎是一瞬间的车的减速，穿越了过去。穿越了这一条马路，她便渐渐恢复了自信，喧嚣的市音使她记忆起来因而迅速地习惯。她迈着坚定了许多的步子，继续向前走去，走到了回家的车站。现在，她恨不得一步抄到家门，这一身隔夜的衣裙和这一张隔夜的面孔，叫她又沮丧又难受。
到家的时候，已是上午九点半，丈夫早已上班走了，煤气灶上留了一张字条，写道，或许她今天会回来，冰箱里冰了有绿豆汤，还有新买的面包，水瓶都灌满了热水，她尽可以洗头洗澡，字条下的日期写的是两天之前，看来他已等待了两天。她忽然一阵鼻酸，像是受了委屈的孩子回到了家。这一刹那，她心里几乎涌起了温柔的激情，可是她离开煤气灶和灶上的字条走进房间，却看见房间里十分凌乱，喝过的茶杯东一个西一个地放在五斗橱、床头柜、书桌、方桌上，有一个竟如鸟停在树枝上一样停在了窄窄的床架上。床底下随风翻卷出一团棉絮样的灰尘，在阳光里翩然起舞，方桌上残留着菜汤的余迹，揩布的腥臭散布了一整个屋子。她呼出一口长气，眼泪收了回去，怨气从心底冉冉升起，她一心想找个人吵架，可无奈房里除了她外没有别人，整幢房子里都没有一个人似的寂静着，她只好在心里嘀咕。她怒气冲冲地去收拾茶杯，收了一半却想去刷牙，就打开手提箱取梳洗用具，顺手将一些换洗衣服放进抽屉，抽屉里却不知发生了什么，怎么也拉不开了，努力拉了出来，只见里面乱乱纷纷，满满腾腾，都被抽斗轧住了，再不能多放一点儿什么了。她便动手整理，刚拾了几件，却看见了自己肮脏的一夜未沾水的手，赶紧拿梳洗用具去洗脸，脸盆却布满污垢，且又忙着找去污粉擦洗脸盆，一时上，她是越忙越乱，竟又一件事没有忙成。她又累又气，又饥又渴，直想躺下，床上堆满了东西，躺不下去。她气得眼泪都涌了上来，心怦怦地跳着，太阳穴里有一根筋噗噗地也在跳。她真正是怨死了，她真正是怨死了！她一边忙着，一边气着，自个儿在心里大叫大嚷着，肺都要气炸了。太阳就像有意怄她似的，越来越明媚，明媚得叫人不安，叫人觉着干什么都对不住它，都辜负了它，于是便什么都不想干了。这时，有人在楼下叫着什么，原来是邮递员，叫四楼的谁敲图章，有挂号信。她心里忽然一动，她想到，他可能会来信的，是啊，他一定会来信的。虽然，不是今天，也不是明天，可是，后天，大后天，他就有可能来信。她就可以等他的信，信是不会遗落的，信是可将一切记录在案的，由她握着，给她回忆和回味的凭据，那再不是夜里雾里，只有两个人在场而没有旁证的，转瞬即逝的一个吻或几句细语。想到他，想到他还有可能来信，她略略气平了一些，并为自己动了这么大的火而有点惭愧，也觉着自己这样邋遢着暴怒着很失态了。他的眼睛又出现在她的背后了，他的注视使她强迫自己平静下来，温和下来，她几乎不记得她曾经是怎么样的宁和了。她心里非常的烦乱，可她自觉得十分不妥，并且想到，如果再不能平静下来，自己那十天里便是蒙蔽了他，欺骗了他。她这样严厉地责罚自己，心中的怒火才稍稍缓解下来。然后，她镇静了一下，继续收拾，手下的工作渐渐有了条理，也渐显成效。待到她洗过头发洗过了澡，心情便彻底平和了下来。她躺在床上，暗暗地揣摩着他什么时候信到，想象着信里会说什么。这时候，她可以心安理得地想他了，这样干干净净，整整齐齐，清清洁洁，安安宁宁地想他，不会亵渎他了，也不会亵渎他与她之间的关系了。否则，她会觉得难堪。他与她，必须在一个清洁得几乎到了圣洁的环境里相遇，绝不能受一点儿杂碎琐细的干扰，唯有这样，他们才能对话。现在，他们可以对话了。她很甜蜜地微笑了一下，在床上躺躺舒服，闭上眼睛。可是，心里却一片虚空，她竟不知想些什么了。她闭着眼睛，集中起注意，努力着去想，却仍然想不起什么，只有一些模糊又零散的印象在飘忽，她捉不住这些印象，便只得从旁加以注解，她好像在向自己讲叙故事，故事似与自己无关，她有些厌倦，这时，困意上来了，她能够想到的最后一句话是：也许能梦见他。然后便什么也不知道了。
待到她睁开眼睛，已是满屋阴霾，风凉飕飕地从竹帘的缝隙里钻进来。她扯过一床毛毯，将自己裹住，身上懒懒的酸痛，却十分熨帖。她听见有沙沙的雨声，知道是下雨了。可是下再大的雨她也不怕了，她到家了呀！她这时方觉得家挺好，确是个安全的宿地。远处有沉闷的雷声，屋里越来越暗，可她知道这不是夜晚，所以不必害怕。雨点沙沙地落在阳台上，竹帘里漏进一丝微弱的天光，落在梳妆桌的镜子上，发出幽光。她昏昏地半合着眼，觉着床像一只摇篮似的轻轻晃荡，催她入眠。她完全合上眼之前最后一个视觉是，一片黄色的树叶从竹帘外飘了过去，竹帘正在那一瞬亮了一下，也许是天上的乌云闪开了一瞬。
等到丈夫回到家，看见小别的妻子恬静地睡着，他满心地想唤醒她，将这十来天里积累了许多的事情与她交谈。可他又不忍。因他觉着睡着了的妻子是比任何时候都可爱的，再说他是长久长久地没有见过她这样恬静的睡容了。他便开始蹑着手脚烧饭。她是被一阵饭的焦香熏醒的。她睁开眼睛，看见丈夫在笨拙地剥一只洋葱，心里有些感动，暗暗发誓，再不发脾气，再不唠叨，一定要平心静气，一定要温存和平，犹如她在山上的时候。山是那么遥不可及，她在记忆里搜寻着山，却搜寻不到，只有湿漉漉的雾气。有一双眼睛穿过雾气注视着她，她绝不能叫这双眼睛失望，觉得不认识她了，觉得认错她了，她要好好地保护着她留在这双眼睛里的影像。
