刘彻是中国历史上出了名的风流皇帝，元朔年间，他便开始广选民间美女，掖庭名册上30岁以下的美女共计18000名。卫子夫一家的故事激励着养有美女的家庭。世人眼光短浅，只看见卫子夫一家烈火烹油、钟鸣鼎食的风光，没想见天子一个莫名其妙的噩梦，足以让一个家族崩塌。在美女丛中胜出，赢得薄幸皇帝一次两次眷顾不算什么真本事，能让皇帝永远记住自己则需要大智慧，刘彻后宫中只有李夫人有这个手段。
李夫人生在一个世代为歌舞艺人的家庭，她能进入宫廷，可以说是哥哥李延年一手策划的。
李延年是歌舞表演的天才，也是一个帅哥，因犯法被处以宫刑，入宫成为武帝的男宠。有一天，武帝又让李延年歌舞助兴，李延年唱了一首自己新做的歌：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得！
武帝听了叹口气，无限向往地说：“世上真有这样倾城倾国的佳人吗？”
旁边收了李家大量贿赂的平阳公主接过话茬：“李延年歌中所唱的美女，就是他自己的妹妹。”
刘彻立即召见，一见果然美得不行，气质非凡，聪明无比，还能歌善舞。刘彻立即将她纳入后宫，一时间宠爱无比。很快，李夫人就为刘彻生下了一个儿子刘髆，刘髆尊被封为昌邑哀王。然而，生完孩子不久，李夫人便生了病，很快病情加重。李夫人自知很难痊愈，叫来娘家姐妹照顾。刘彻听说李夫人病情严重，便亲自前往看望。
换了其他女人，恨不得马上跟难得一见的皇帝老公要这要那。李夫人则不同，她听说皇帝驾临，立刻用被子将自己的脸蒙了起来，死活不让汉武帝看她的脸。汉武帝几次要拉她被子，她抽抽噎噎地说：“我病得太久了，容貌憔悴不成模样，不能再见皇帝。我死后，希望您能好好照顾我的儿子和兄弟们。”刘彻说：“你当面托付后事，不是更好？”李夫人回答：“不整理仪容，不得见君父。”刘彻急道：“只要你肯再让我见你一面，我就赐你千金，封你兄弟为高官。”李夫人断然拒绝：“封不封官全凭皇帝您的心意，并不在于见不见这一面。”不管刘彻怎么威逼利诱，李夫人就是不见。自从太皇太后过世后，还没有谁这样拒绝他，刘彻恼火至极，起身就走。
被皇帝气势吓做一团的李家姐妹们都责备李夫人：“你为什么不当面嘱托后事，难道这时候你还恼他这么晚才看望你呀？”（可见当时不是李夫人一人专宠，李夫人生病的时候，刘彻并没有闲着）李夫人冷静地说：“我因为生得美貌，才得到皇帝的喜爱。世上以色事人者，色衰则爱驰，爱驰则恩绝情断。重病之后，不再美丽，如果被皇帝看见我现在这个样子，从前留给他的好印象会一扫而光，哪里还会肯回想旧情、照顾我的孩子和兄弟呢！”
年纪轻轻的李夫人这番见识实在难得，首先她很了解刘彻的寡情薄幸，长门殿中的前皇后陈娇，中宫守活寡的现皇后卫子夫，哪个不曾是千娇百媚的美人儿？美人迟暮，加上丈夫无情，她都看得清清楚楚。其次她懂得逆向思维的作用。她知道自己来日不多，只有让皇帝记住自己最美丽的样子，让他永远留有遗感才不会忘记自己。
病中还这么冷静清醒，平时都不知道怎么聪明伶俐了！后来，刘彻果然对李夫人念念不忘。李夫人美丽的倩影和临终前的决绝常让他伤感万分，为了表示自己的情意，他下令为李夫人举行皇后级别的葬礼，“东西五十步，南北六十步，高八丈。”不但如此，他还亲自为她作诗以寄哀思：
罗袂兮无声，重墀兮生尘。
虚房冷而寂寞，落叶依于宁扃，
望彼美之女兮，安得感余心之未宁。
——《落叶哀蝉曲》
刘彻去世之前，绝大多数有名号的后妃都先后被他以罪谪死，作为托孤重臣的霍光金日碑便假昭帝之手，追封李夫人为“孝武皇后”，将她的灵位与武帝并列享受后人的祭祀。
泪痕不学君恩断，拭却千行更万行
皇宫中所有的争斗只有一个目的，绝大多数后宫女子都希望怀上龙种，有朝一日，能够享受百官朝贺的殊荣。老年汉武帝经常梦见年幼时瞎眼奶奶窦氏对自己指手画脚的样子。童年的梦魇跟随一生，被奶奶、姑妈、母亲、表姐兼妻子欺压的日子，他永远不会忘记。他认为全天下的女子无不贪婪好权，女人之于他，玩物而已，如今他掌握了所有人的生杀大权，决不能让新继位的儿子受妇人辖制。
巫蛊之祸后，刘彻立幼子刘弗陵为太子，人们都以为太子生母赵夫人一家要飞黄腾达了。一日，刘彻忽然为一点小错对钩弋夫人发脾气。钩弋夫人入宫几年以来，见了卫皇后母子的惨变，还有其他宫人的不幸，对丈夫的绝情有所了解，她虽然不知道刘彻为什么整治自己，但马上意识到大祸临头，情急之下，想扮可怜自救。她拔下头簪，披头散发地磕头求饶。然而刘彻毫不动容！
侍卫们立即执行命令，将钩弋夫人连拖带拉地拽下去。钩弋夫人仍然想做最后的乞求，回头望着武帝，哭得惨兮兮，幻想他能够在最后一刻念及旧情放自己一条生路。武帝的回答却是：“快走，你不能再活着。”就这样钩弋夫人不明原因地暴死。
武帝心里也明白这事做得太过狠毒，有一天便向左右询问：“人们对这件事有什么样的议论？”左右不敢直说：“人们只是不能理解，为什么在册立儿子之前，却杀掉了他的母亲？”武帝冷冷地说：“你们凡夫俗子怎么明白我的苦心，自古以来国家大乱，总是由于君少母壮。你们难道都没听说过吕后的事情吗？”
一不做二不休，刘彻为杜绝后宫干政后患，处死钩弋夫人的同时，还残忍地杀掉自己其他儿女的生母。为了不留下任何一个能够充当刘弗陵养母的女人，连公主们的母亲，他也没有放过。
回想当日赵家人挖空心思把女儿送入宫廷，万没想到会落这么个结果。据说赵夫人被选入宫，还有一些诡异的神秘色彩，有点像西方睡美人的童话。武帝巡行至河问，当地一个术士（大约是被赵家人收买的）声称此地有祥云瑞霭，显示必有奇女生长于斯。刘彻听后立即下令寻访，果然找到了这个美丽的少女。更匪夷所思的故事是这位少女生来双手紧握成拳，谁也没法让她伸展。武帝出于好奇，亲自去尝试为她掰拳。这双“天生”握拳的手很轻易地恢复成了健康的模样，更神奇的是在右手手心里还紧紧地握着一只小小的玉钩。
赵家人辛苦编排的戏码加上赵小姐的美貌，打动了刘彻。刘彻更相信自己是天纵英主，具有特异功能，高兴之余，立即将她称做“拳夫人”，纳入后宫。拳夫人很快就怀上了身孕，太始三年（公元前94年），她为刘彻生下了最小的孩子刘弗陵，并因此晋封为婕妤，号钩弋夫人，小皇子也被称为“钩弋子”。
然而，赵家人还没来得及享受女儿带来的荣华富贵，就接到钩弋夫人暴死的消息。
次年（公元前87年）二月，72岁的刘彻在五祚宫卧病不起。乙丑日，他正式册立刘弗陵为太子，两天后离开了人世，入葬茂陵。
随后，7岁的刘弗陵即皇帝位，是为汉昭帝。
敏感的诗人感慨君恩易逝，写下一首首诗为这些薄命的女人抱屈，孤老死于长门的陈娇并不是最惨的，后人回想钩弋夫人一步一回头，不停哭泣的脸，对刘彻这位雄才大略的帝王不由不寒而栗。
雨滴长门秋夜长，愁心和雨到昭阳。
泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。
——刘媛《长门怨》（其一）
裂之有佘丝，吐之元还期
——远嫁公主的离歌
[人物小传]刘细君，大约出生在公元前130年，她的父亲江都王刘建是汉景帝刘启的后人，封国在现在扬州一带，故史称其为“江都公主”。公元前121年，父亲刘建被迫自缢，母亲以同谋罪被斩。细君因年幼而幸免于难，流落民间。四年后，叔叔广陵王刘胥才找到了流落民间的侄女刘细君。公元前110年左右，乌孙遣使来到长安，正式要求与汉朝和亲。汉武帝元封六年（公元前105年），刘细君被封为公主，下嫁乌孙头领猎骄靡。匈奴也送公主到乌孙，猎骄靡不敢得罪匈奴，立匈奴公主为左夫人，细君为右夫人。其后，又嫁给猎骄靡的孙子岑陬，并生下一个女儿，不久病逝。细君是汉朝最早和亲的宗室女，她多愁善感，擅长音乐，《悲愁歌》更是千古传唱，
和亲和亲，和平相处的时候勉强算作亲戚；两家反目，刀兵相见，被派去作为“和平使者”的鲜血就成了好战者最好的祭品！如果，仅仅是如果，每一位和亲者都能被按照外交家和政治家的要求来培养，强悍到足以应对诡谲的政治风波，温柔到能够完全控制对方，能干到可能左右夫国政局，运气好的或许能获得善终。然而，历代的和亲者都是最上层匆匆选来应付原来的敌人，所谓训练也是临时抱佛脚，就是适应远方的生活习惯也要很长一段时间呀。古代女子所受正统教育，绝对没有杀伐决断、阴谋诡计、柔媚惑人这一套特工秘笈，尤其是养尊处优的宗室女子，一下子由端庄高贵的娇娇女变成八面玲珑的川岛芳子，谈何容易！
陇头万里夕卜，天涯四面绝
何苦生在帝王家，在权力的塔尖上，被用作安抚四夷的棋子的公主们，用一生的眼泪和沧桑，谱成一曲幽怨的离歌，唱了又唱……
汉武帝元封六年（公元前105年），嫁往乌孙国的公主的送亲队从扬州出发了。车马辚辚，华盖亭亭，细君公主的送亲大队缓缓行在官道上。到底是皇家威仪，前面是骑着高头大马的羽林军，旗帜招展，马蹄声脆，开路的先锋耀武扬威，遇山开道，遇水搭桥杀人越货的山贼看了这个阵势躲得远远的，就连神出鬼没的匈奴人，也不敢轻举妄动。其后是保护公主安全的侍卫队，他们个个神情肃穆，腰佩长剑，簇拥着公主的车马，随时准备应对突发清况。车队的后面是公主的嫁妆，为了显示汉家威风，武帝为细君准备了丰厚的嫁妆，丝绸、金银、珠宝、珍贵药材、书简、乐器、农作物，凡是能让乌孙国感到强汉国力的物品，汉武帝都命人带了些。延绵半里之长，每辆车上都堆得满满当当，还有各地进贡的奇珍异宝，应有尽有。人们都用羡慕的眼神看着车队，只有天子的女儿出嫁才有这般气派！
细君公主的车驾在队伍中间，车子装扮得华丽尊贵，满是灰尘的大红帷帐透着喜气，陪嫁的侍女默默的，新嫁娘穿着宫中特赐的华服，高贵端庄。可是她的脸上，看不到一点新嫁娘的喜悦，她在车中独自饮泣。
乌孙，居住在伊列河（今名伊犁河）流域到玛纳斯河一带。西汉时，它是西域最强大的部落，大约有63万人口，秸兵18万。乌孙的南面与天山以南的城郭诸国相邻，西边是大宛（今苏联费尔干纳盆地），西北是康居（今苏联中亚巴尔喀什湖至咸海之间），东接车师。
乌孙与匈奴渊源极深，公元前2世纪初，乌孙王难兜靡被另一个部落大月氏攻杀，匈奴冒顿单于收养其子猎骄靡，并抚养成人，后来更助他复兴故国。匈奴帮助乌孙，绝非出于道义。冒顿单于是一个充满政治野心、深沉坚韧的头领，他扶植乌孙的目的是在西域立威，做给其他小国看，什么是顺我者昌，什么叫逆我者亡。如果匈奴真心真意帮助乌孙，就不会每年都向乌孙勒索大批牛羊和财宝。
乌孙国力衰弱的时候，对匈奴只能忍了又忍，有求必应，后来随着国力的增强，便要想方设法脱离匈奴的控制。此时，善战的冒顿单于已死，匈奴开始走下坡路，匈奴几次进攻乌孙，竟然都被乌孙打败。但匈奴毕竟是纵横西北地区几个世纪的大部落，瘦死的骆驼比马大，打了胜仗的乌孙王整天提心吊胆，深怕匈奴大兵压境。西域其他小国即使有心帮忙，奈何国力对比悬殊太大，都作壁上观。乌孙国王急需找到一个足以制衡匈奴的强大外援。
当时汉廷也密切关注西域的情况，对西域情况了如指掌的张骞，建议朝廷帮助乌孙收回敦煌旧地，同时采用和亲政策，加强与乌孙的联系，如此就可“断匈奴右臂”，共同夹击匈奴。公元前119年，身为中郎将的张骞率副使、将士300余人，携带大量的金、帛和牛羊，出使乌孙、大宛、康居等地。
