几千里的路,奔去凤凰,只为拜谒沈从文。
一路之上,我一直在读沈先生的《湘西散记》,他写道:“橹歌太好了,我的人,为什么你不同我在一个船上呢?”“我真希望你梦里来找寻我,沿河找那黄色的小船!在一万只船中找那一只。”木筏上,火光星星点点,吊脚楼上的人声,如在耳边,还有羊的梦呓,狗的叫声……这是沈从文的当年,当年他别了张兆和,一个人舟行水上,远回凤凰看病危的母亲,铺写下数不尽的思念。
这样的思念,让人的心,变得软塌塌的,像蒸熟的年糕。这样一个慈悲的男人呵!
到达凤凰时,天已近黄昏,心急的人家,早早点亮了檐下的红灯笼。我来不及整理一路的困顿,就去看沈先生。问当地居民,沈从文墓在哪?都知道。他们热情指点,拐过这个弯,就到了呀。
出古城南门,沿沱江走,顺着青石板上上下下。人家的房,倚着山势而落。已到城外,路上几无行人,一条路便寂静着。满眼望去,除了青山绿水,还是青山绿水。山叫听涛山,水是沱江水,山水相依,它们做了永恒的恋人。
山脚下有人家,开一小店铺。屋前地面上,摆一水桶,里面插满野花,有的扎成束,有的没有。小野花们水莹莹地开着,素白或粉紫。旁边木牌上有字:带一枝野花去看沈先生。
心下一愣,不知不觉,我竟寻到这里!不敢确信地问小店主人。沈从文墓真的在这里?她奇怪看我一眼,说,是啊。顺手往山上一指,呶,就在那儿。
我沿着长满绿苔的青石板,一步一步上山,水的气息叶的气息,把这一方天空,染得碧绿澄清。这好像挺矛盾,然而不。那些莹莹的绿,带了湿润的绿,让一方空气,清澈起来透明起来。静,岑静。一枕梦,从此可睡千年万年,想沈先生到底是个有福的人。
八十六级台阶,契合着沈先生八十六年的人生。不见墓冢,甚至连一个土包包也没有,只有一方五彩石,兀自立在听涛山的山坡上。他一半骨灰归了沱江,一半骨灰埋在石下。水是他成长的摇篮,他回了他的摇篮里。
五彩石正面镌刻着沈从文的手迹:照我思索,可理解我;照我思索,可认识人。尘世的纷繁,抵达这里,都变成一种单纯与真。做个纯粹的人,水一样的纯粹,泥一样的厚朴。这当是他最让人敬重的地方罢?
我静静站在那方石前面,默默看。山林深处,有鸟的叫声传来。空气中,有温柔的水在流动。静谧,安宁。
沈从文说,美丽总是愁人的。
我的心上,也栖了一点愁。说不清道不明的,像一朵小野花,静静地开。