记忆里，乡村多花。而夏季，简直就是花的季节，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。
凤仙花是不消说的。家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着蝴蝶跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便亮丽得像花一样。
最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时开放。花长在厨房门口，一大蓬，特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。祖母瞟一眼花说，该煮晚饭了，遂转身到厨房里。不一会儿，屋角上方，炊烟就会升起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷锄的父母，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。
这样的花开好了的时候，充满合家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花，是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。
喜欢过一首浅唱低吟的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然，苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不能忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会“满庭花簇簇”的。
亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是，一个女孩，在三岁时失去了母亲，父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是日日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲：爸爸。桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说：哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑到屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年的，女孩在美丽的等待中长大，健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在女孩十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句话是：爸，感谢你这些年来的美丽谎言。
花继续在开，爱，绵绵不绝。
画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提到红梅花。那是他与一陈姓先生的一段忘年交。当年，黄永玉还是潦倒的穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家。那时，陈先生家的红梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶来，可你没有赶回来。你看，花都开了。
你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里。它让我们完全有理由相信，这世界上有好人，有善，有至纯至真。
