我一直一直，不能忘了萍。萍和我一样大。我们在同一个村子里出生，前后相差不过两小时。我是家里第二个孩子，上面有个姐姐。虽说我的到来，让父亲小小失望了一下，他是盼着有个儿子的。但父亲到底是读过书的人，说家有两千金也是宝。对我很疼爱。萍的家里，却是另一番情景，她上面已有三个姐姐，她一落地，立即受到冷遇，不但父亲不喜，母亲也不喜。在以后成长的岁月里，她几乎都在冷遇中过。
记忆里，小时的萍，总是剃着光头，无论春夏秋冬。那光头上生满癞疮，密密的。阳光好的时候，那些癞疮会往外流脓水。她身上的衣，也往往是脏得看不出布的底色。她在村子里晃，到东家门口撑撑，看看。又去西家门口站站，看看。村人们便觉得这孩子脑子不灵光，且她家，又是村子里极穷的一家，也就难得获得尊重。于是大家都叫她，呆萍。
萍不反抗。别人怎么叫她，那是别人的事情，她至多抬起眼，朝你看看，然后走开。她少有玩伴，村里的孩子，都嫌她头上的癞疮，还有，就是被家里大人关照了，千万不要跟呆萍一块儿玩，不然，你们也要呆掉。
我的家里人一向与人为善，特别是祖母，是个吃斋念佛的人。对萍，从来没有为难过。萍更多的时候是来找我玩，提着一只破猪草篮子，倚着我家门框，看我祖母给我梳头。我那时留很长的头发，祖母给我辫一条长辫子挂在脑后。萍的眼睛跟着我祖母的手转动，上上下下，上上下下。祖母就叹气，说：“丫头，你妈怎么不帮你洗洗头？生这么多癞疮，疼死了吧？”萍笑笑，抽抽鼻子，不说话。等我的辫子辫好了，她会伸过手来，轻轻摸一下，再摸一下。
有时我也提一只小篮子，跟萍一起去地里割猪草。萍会很高兴地在前面带路，脚趾露在鞋外面，一路上，踢得泥土飞起来。到了地里，我们并不割草，而是找一条泥沟坐下来。春天的太阳很好，晒得人暖暖的，我们坐在泥沟里晒太阳。两个人，很少说话，就那么坐着，很暖。世界好静啊，没有人来打扰我们，仿佛只有太阳光，“噗噗”往下掉。
萍有时会叹口气，很满足的，又很向往的。她说：“我马上也可以留长发，扎小辫呢，我妈说的。”或者，“我妈今天给我烙了大饼吃呢，放好多葱，好香。”或者，“我妈给我做了新鞋呢，可漂亮啦，鞋子上还绣了花呢。”改天，看到她仍穿着露着脚趾的破鞋，我就问她新鞋在哪。她说：“还没好呢，就快好了，在绣花呢。”过些日子，我们一起坐在泥沟里晒太阳。她忽然很忧伤地说，新鞋放锅膛里烤着时，被烧掉了。“怎么要烤呢？”这是我很奇怪的事。萍说：“我不小心弄湿了它。”我信以为真，回家把这事告诉母亲听。母亲听了笑，说：“她那懒妈妈。哪里会给她做新鞋穿？”
在我上小学的时候，萍的父母突然分居了，一河相隔，一个搬南岸去住，一个在北岸住。孩子是一分为二，大的跟了母亲，萍和另一个姐姐跟了父亲。本来的一家人，见了面，变得仇人似的。萍的日子，更不好过了。没有学上倒是其次，小小年纪，却要做饭洗衣，还要喂猪喂羊。手背上，常青一块肿一块的，是被酗了酒的父亲打的。
我放学回来，在屋后的竹林边念书，萍会倚在一棵竹上，痴痴听我念，而后叹，真好。她的头发开始长出来，稀稀的，黄黄的，蓬在头上。我教她写她的名字。萍很认真地用竹枝儿在地上划，一笔一画的。“写”得有时忘了时辰，她父亲的大嗓门，嚷得恨不得全村都听见：“呆萍，死哪去了？”萍会悚然一惊，丢下竹枝，一溜烟跑回家去。
我读高中的时候，萍也长成大姑娘了。一日我回家，萍找到我，说：“我要嫁人了。”屋后的竹叶沙沙沙，起风了。萍的声音，被竹叶声埋下去，萍说：“他说他会对我好的。”我无语地看着萍，我要考大学了，萍却要嫁人。
后来，我见过几次萍要嫁的男人，瘦小的一小青年，却勤快得很，到萍家里来，什么活都抢着干。过节送大蹄膀来，惹得萍的父亲眉开眼笑。还给萍买新衣裳。萍自然也满意。一次看她在屋门前洗他的衣，一边叫着他的名字。她叫一声，那边答应一声。她且叫且笑，很幸福的样子。
我到大学去报到的时候，萍出嫁了。过年回家，见到萍，明显的长白长胖了，脸上一团红晕。大家都说傻人有傻福，想不到呆萍嫁了个好人家，婆婆待她好，男人待她好，都盼着她给生个胖儿子。那时，萍已有身孕。她跟我说，这辈子她先嫁人了，下辈子她也要读书。“不过，现在日子也蛮好的。”她低头，很知足地笑。
然萍，却生了个女儿。日子变得不好过了。萍没有怨言，认为是她自己犯的错，盼着再怀上一个，生个儿子，好将功赎罪。
大三那年，我回家，萍挺着个大肚子，去看我。她站在一片竹林后问我：“要是还生不了儿子，怎么办呢？”惴惴不安地。那是秋天，乡村的天空，格外高远。鸟雀们叫着闹着，飞过竹林去。鸟们是那么自由，而萍，不是。
萍后来在生孩子时，大出血死了。婆家如愿得到一个男孩，只是，萍死了。
萍留下两个孩子，如今都大了。听人说，女孩子出落得尤其漂亮，长得很像萍。那么，当年的萍，也算得上一个漂亮的人了。只是，在她有限的生命里，从没有人看到她的美，包括我。她就这样被忽略了，如同一粒微尘，被一阵风吹来，又吹走，没有人仔细留意过。
现在，我在想起萍的时候，常会想这样一个问题：萍落过泪吗？若落过，萍的泪，落在哪里？我从没见萍落过泪，一滴也没有。
