格蒂中心得真是了得。我们在一个巨大的园林车库停了车再换乘观光小火车上山,一路攀上林木葳蕤的峭崖,到站,下车,举目仰望,不由有些发呆。由一大片古罗马风格建筑组成的米黄色大型建筑群高耸在阳光灿烂的湛蓝天空上,气势非凡。洛杉矶圣莫尼卡山上的这座以美国石油大亨保罗格蒂的名字命名的博物馆占地110公顷,跟它的规模同样庞大的是,其所收藏的各类捐赠到目前已达45亿美元,每年的财政预算比纽约市博物馆整整高出25倍。是全球博物馆中无可争议的巨无霸。
然而,参观结束,我觉得更值得一说的是这笔巨大遗产的主人与他的财富之间的关系。
保罗格蒂与父亲在1916年联手创立的格蒂石油公司,为他的家族带来了巨额财富,格蒂24岁就已是百万富翁,65岁名列美国最富名单榜首,84岁丢下60亿美元的家产去世。他的一生备受争议,跟他的富有一样显赫的是他的吝啬。他一贯的原则是“多办事少花钱”,买纽约皮埃尔饭店的出价还不到饭店建筑成本的四分之一;买英国国王亨利八世的府邸萨顿宫只花了14万美元,而几十年前别人就为此花费了60万美元;他特别安装了公用付费电话,供家仆和访客使用;地毯要到露出大洞实在看不下去了才叫仆人去修补;他要求仆人在旧信封上重新填写地址,以便反复使用;手下人的旧铅笔一定要完全用干净了,他才让换新的;当被告知儿子某次的治疗费是125美元时,他暴跳如雷,断定医生是看到了“保罗格蒂”的名字而对他进行敲诈,而实际上医生根本就不知道这个怪人是谁;他声称要给他的100个情妇留下遗产,但最终他几乎欺骗了她们每一个人,给她们的少到带有侮辱性;他甚至连答应付给牧师的钱也没有兑现,以至悼念仪式成免费的了。
就事业的成果而言,当时几乎没有人能与他相比。他将自己的生命与精力用到了极致,疯狂地挣钱,尽情地享受,对社会、对朋友、对亲人却丝毫没有一点责任感,他一生结过5次婚,有4个儿子,但他从来没有尽过丈夫和父亲的责任。他与每一个妻子的婚姻关系都是短暂的。有个儿子患重病一直到死,他从来没去看望过。对儿子和父亲的死,还不如对他那条爱狗的死更伤心。他从不把儿子当做他的石油帝国的成员看待,生怕他们会夺去他的财产。与另一位慷慨捐助社会福利事业的石油大王小洛克菲勒形成鲜明对照,他从来不肯将哪怕是一分钱捐献给社会。小洛克菲勒多次劝他也拿出钱来做点好事,他总是不置可否。
不知道是不是为他的吝啬做最后的证明,在他离开人世的那一刻,他的衣袋里只有16.41美元的零用钱。他的棺材由朋友的一辆小货车送往墓地,谁也没有想到,一个石油巨擘的葬礼会这么简单。
然而,在斤斤计较、一毛不拔的同时,但他却以庞大惊人的花费买回了勒努瓦、鲁宾斯、戈甘或伦勃朗的织锦、挂毯和绘画珍品,在经济萧条艺术品跌价的时候收购了大量名画和古董家具,做了丰富的个人艺术收藏。
1968年,格蒂博物馆建成,他决定免费对外开放, 如今参观洛杉矶的这个热门旅游景点依旧不必买票。
作为一个冒险家、不尽职的父亲、重婚者、金钱和女人的疯狂追逐者、悭吝人和涉嫌同情纳粹分子,保罗格蒂的人格绝对说不上高尚,也因此,他生前虽然富有,却非常孤独。唯此博物馆,或许多少为他挽回一点声誉。尽管该馆因为参与盗卖文物的嫌疑,最近频频受到起诉。